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DE  LA  CRITIQUE 


Pour  la  plupart  des  écrivains  qui  la  signent,  la 
critique  semble  le  prétexte  vulgaire  de  conter  aux 
gens  des  antipathies  ou  des  goûts. 

Une  œuvre  emporte  la  louange  si  elle  leur  donne 
l'émotion  d'y  reconnaître  des  idées  latentes  en  leur 
propre  esprit,  des  sentiments  analogues  à  ceux 
qu'ils  convoitent;  en  un  mot  si  elle  les  délivre  de 
leurs  gestations  obscures. 

Elle  déplaît  si  les  dogmes  offerts  contredisent  leurs 
penchants,  s'ils  s'opposent  à  la  propagande  de  leurs 
théories  personnelles. 

La  critique  aime  ou  hait.  Elle  se  passionne.  Par 
suite  elle  opère  dans  l'erreur. 

Car  le  plus   détestable   critérium  sera  toujours 
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rémolion.  Un  etTort  moral,  liUéraire  ou  politique 
peut  n'en  susciter  aucune  d'importante,  soit  que 
notre  âme  ait  à  réfléchir  pour  le  concevoir,  soit  que 
nous  ayons  perdu  la  notion  des  mobiles  originels 
dont  il  procède.  Sa  beauté  n'existera  pas  moins  en 
dehors  des  sensations  évoquées. 

L'énergie  de  Louis  XI  reconstituant  la  France, 
sans  troupes,  sans  argent,  sans  amitiés,  malgré  les 
hommes  de  Bourgogne  et  d'Angleterre,  présente 
une  beauté.  Mais  comme  elle  ne  soulève  pas 
d'émotion  brutale,  comme  elle  exige  beaucoup 
d'examen,  l'œuvre  de  ce  roi  séduit  moins  la  majo- 
rité des  esprits  que  la  gloire  inutile  et  grossière 
de  Louis  XIV. 

Les  livres  de  Flaubert  concourent  sans  doute  à  la 
plus  heureuse  manifestation  du  génie  gallo- 
romain.  Ils  finiront  par  se  classer  avec  les  écrits 
d'Eschyle,  du  Dante,  ceux  de  Rabelais,  de  Shakes- 
peare, \e  Sepher  Dereschit  de  Moïse,  et  les  poëmes  de 
Firdouzi.  Seulement,  pour  réussir  à  en  admirer  la 
magnificence,  il  importe  de  suivre,  à  travers  les 
formes,  l'ampleur  du  cycle  philosophai  qui  passe  de 
Bouvart  et  Pécuchet  h  La  tentation  de  saint  Antoine, 
qui  saisit  toute  l'humanité  encore  qu'elle  se  dérobe 
sous  les  allures  diverses  des  époques.  La  sobriété 
de  la  thèse,  la  pudeur  vénérable  de  déguiser  le  motif 
des  dogmes,  égarent  l'opinion  autrement  émue  et 
secouée  par  le  tambour  rythmique  de  Victor  Hugo. 
Lors  des  batailles  prochaines,  l'anarchiste  huma- 
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nitaire  dont  le  refus  de  tuer  vouera  la  vie  aux  douze 
bourreaux  en  uniformes  aussitôt  constitués  par  le 
conseil  de  guerre,  extériorisera,  en  ce  martyr,  une 
beauté  morale  plus  haute  que  celle  de  Décius  se 
jetant  au  gouffre  pour  sauver  Rome.  Car  l'anarchiste 
n'espérera  point  l'assentiment  unanime  pour  ré- 
compense. Inapte  à  comprendre  l'idée  trop  vaste  de 
l'amour  universel,  la  multitude  imputera  ce  sacrifice 
à  la  lâcheté  ou  à  la  folie  parce  qu'il  déconcertera  les 
traditions  les  plus  fermes.  La  vanité  de  l'intelli- 
gence vulgaire,  froissée  d'être  contredite,  blâmera 
l'acte  sublime.  D'ailleurs  l'émotion  ainsi  causée  tou- 
chera beaucoup  moins  les  gens  que  l'enthousiasme 
mis  dans  l'âme  publique  par  l'histoire  du  sergent' 
Bobillot  conforme  à  la  banalité  des  croyances. 

Du  convenu  et  de  la  passion,  des  préférences 
innées  ou  adventices,  la  critique  devrait  affranchir, 
avant  tout,  les  esprits,  se  fermer  définitivement  à 
rémotion  et  considérer  l'œuvre  hors  des  contin- 
gences. 

Le  labeur  deviendrait  certainement  moins  com- 
mode. Aujourd'hui,  le  feuilletonniste  neprend  guère 
de  peine.  Il  exprime  des  sentences  selon  le  caprice 
de  sa  papillonne,  le  souci  de  sa  situation  ou  les  enga- 
gements de  ses  amitiés.  Get  an,  le  ton  en  faveur  est 
un  scepticisme  fin,  muni  d'indulgence,  avec  une 
plaisante  manie  de  réaction  propre  à  soutenir  les 
efforts  moroses  des  imitateurs  universitaires,  les 
théories  naguère  démodées  du  centre  gauche  et, 
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quant  aux  mœurs,  l'impertinente  facilité  en  usage 
sous  la  Régence.  On  se  veut  doctrinaire  à  la  façon  de 
1S40  ou  roué  comme  un  ami  de  Richelieu.  Voilà 
pour  l'apparence. 

Elle  seule  occupe. 

La  critique  s'inquiète  moins  de  son  caractère  obli- 
gatoire :  l'impersonnalité.  La  logique  ne  la  tente 
pas,  non  plus  que  la  solidité  ;  et  c'est  chose  témé- 
raire de  proposer  ici  une  nouvelle  sorte  de  juge- 
ment. 

Ne  semble-t-il  pas  désirable  toutefois  de  le  faire, 
moins  dans  l'espoir  de  persuader  que  dans  celui 
d'intéresser. 

Donc,  au  sens  de  quelques-uns,  la  critique  aurait 
pour  devoir  de  rechercher  impartialement,  en 
chaque  œuvre,  selon  les  indices  manifestés,  le  prin- 
cipe, le  dogme  d'après  lesquels  on  la  conçut.  Le 
juge  y  donnerait  de  l'approbation  ou  de  Timproba- 
tion  selon  qu'elle  lui  paraîtrait  conforme  à  ce  prin- 
cipe ou  contradictoire  avec  lui. 

Que  l'on  se  propose  par  exemple  de  porter  un 
jugement  critique  sur  la  société  contemporaine.  Il 
siéra  de  dire  comme  il  suit. 

Les  hommes  de  1789,  en  renversant  le  pouvoir 
monarchique  dont  le  principe  était  l'honneur,  euphé- 
misme de  la  force,  lui  opposèrent  le  principe  de  la 
Vertu  attribué  par  La  Rochefouchauld  à  la  forme 
républicaine  du  gouvernement.  Selon  ce  qu'ils  émi- 
rent de  leurs  actes,  de  leurs  écrits,  la  vertu  se  pou- 
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vait  définir  :  le  respect  des  lois  par  eux  offertes.  Ces 
lois  codifiées  sous  l'empire  donnèrent  pour  assise 
à  l'ensemble  social,  la  propriété  héréditaire.  Elles 
enjoignent  donc  aux  citoyens  la  vénération  du  bien 
d'autrui  et  celle  du  mariage. 

Car  le  fils  conçu  par  l'intermédiaire  d'amant  vole, 
à  l'heure  d'hériter,  la  fortune  du  père  putatif,  et 
cela  de  complicité  avec  la  mère.  Il  y  a  tromperie  sur 
la  personne  et  la  qualité,  par  conséquent  escro- 
querie, larcin. 

Or,  les  observations  de  psychologie  sociale  recueil- 
lies depuis  cent  ans  révèlent  l'extraordinaire  fré- 
quence de  ce  dol.  Les  statistiques  afûrment  que 
chaque  mari,  en  France,  est  trompé  une  fois  et 
demie  selon  la  moyenne,  durant  l'époque  de  la  coha- 
bitation conjugale. 

Le  principe  de  la  propriété  héréditaire  se  trouve 
ainsi  constamment  dénoncé.  Quand  il  agit  en  amant, 
le  citoyen  revêt  aussitôt  la  qualité  de  voleur,  et, 
par  là,  s'insurge  contre  la  loi  qu'il  vante. 

D'autre  part,  les  fortunes  composées  en  ce  temps 
ne  le  furent  guère  qu'au  moyen  de  la  filouterie- 
Gela  se  démontre  par  les  banqueroutes  innombra- 
bles des  notaires,  les  procès  civils,  les  faillites  com- 
merciales, les  gigantesques  détournements  de  la 
Société  des  métaux  et  de  la  Compagnie  de  Panama. 

Tous  ces  hommes  qui  posent  en  dogme  la  véné- 
ration de  la  propriété,  consomment  leur  vie  à  la 
violer  par  les  ruses  les  plus  géniales.  Autrefois, 
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pour  dépouiller  une  nation,  il  fallait  des  armées,  des 
étendards,  des  buccins,  des  batailles,  des  milliers  de 
chevaux  et  de  vélites;  et  le  sort  n'était  pas  sûr. 
Maintenant  dix  hommes  se  réunissent,  lancent  une 
allaire,  proclament  un  mensonge,  intéressent  trois 
ministres  et  cent  députés  dans  leur  entreprise  et  du 
jour  au  lendemain,  sans  armées,  sans  batailles,  sans 
risques,  les  cent  vingt  larrons  chamarrés  de  leurs 
ordres  raflent  l'épargne  de  tout  un  peuple  acquise 
elle-même  d'ailleurs  par  les  pires,  les  plus  minimes 
et  les  plus  cruelles  malversations. 

En  sorte  que  depuis  les  siècles  historiques,  le 
monde  tourne  afin  que  se  développe  l'art  du  yol 
prêt  à  atteindre  son  apogée  sous  notre  régime  de 
République. 

11  s'ensuit  que  la  propriété  et  le  mariage  sont  les 
deux  choses  perpétuellement  reniées.  Par  ses  actes, 
la  société  contemporaine  se  proclame  contradictoire 
avec  son  principe,  la  vertu.  La  critique  se  doit  de 
juger  détestable  l'état  présent  de  vie,  de  le  vouer  à 
la  destruction  la  plus  prompte,  pour  substituer  à  la 
vertu  un  meilleur  critérium  :  l'altruisme,  par 
exemple. 

Cette  sorte  de  critique  s'étendrait  aussi  bien  à  la 
morale  et  à  littérature. 

Ainsi,  que  Ton  choisisse,  parmi  les  lectures  excel- 
lentes de  l'époque,  les  poèmes  de  M.  Francis  Vielé- 
Griffln.  L'on  y  découvrira  sans  peine,  avec  un  peu 
de  perspicacité  artistique,  le  dogme  qui  les  meut. 
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Les  Cygnes^  Joies,  la  Chevauchée  d'Yeldis,  marquent 
une  philosophie  sereine.  Il  s'en  déduit  que  l'homme 
est  un  état  de  l'énergie  cosmique,  selon  le  sens 
qu'attribuent  à  ce  mot  les  déductions  de  la  science 
exacte.  L'unique  bonheur,  la  félicité  suprême  rési- 
dent dans  la  conscience  la  plus  fréquente  de  cette 
vérité,  dans  la  Vie  de  l'Univers  intégralement  ima- 
ginée sur  la  suggestion  offerte  par  le  simple  fait  de 
nature  ou  la  naïve  attitude  humaine.  Un  refrain  de 
chanson  ancienne  est  dit.  Voici  le  sentiment  qui 
naît,  pare  l'âme,  croît,  au  cours  ùe  la  strophe,  se 
complique,  embrasse  le  monde,  synthétise  les  con- 
naissances, fréquente  le  postulat  dernier:  Dieu.  Les 
strophes  descendent  de  cette  apogée,  et,  graduelle- 
ment, de  l'infini  contemplé,  elles  reviennent  à 
l'image  initiale,  qui  reflète  et  contient  merveilleuse- 
ment le  rythme  total  des  Forces.  Les  Joies,  le  Por- 
cher, le  Gué,  donnent  tout  cela  parleurs  vers  affran- 
chis de  l'antique  étreinte  prosodique,  et  qui  jail- 
lissent de  la  mesure  coutumière  pour  s'adapter  à 
une  seule  cadence  tour  à  tour  élargie  et  restreinte 
sur  l'allure  extensive  ou  serrante  de  la  pensée. 

La  parfaite  accommodation  au  dogme  des  sym- 
boles et  de  leur  forme  doit  induire  à  conclure, que 
l'œuvre  de  ce  poète  est  des  meilleures. 

L*on  peut  dire,  en  somme,  que  le  seul  critérium 
est  l'harmonie  de  l'intention  à  l'expression.  L'œuvre 
devient  louable  si  cette  harmonie  sonne,  mauvaise  si 
on  ne  l'y  rencontre  pas.  Et  cela  est  à  peu  près  absolu. 
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La  critique  ne  peut  donc  pas,  rationnellement,  se 
passionner,  haïr  ou  chérir,  avoir  des  impulsions  et 
des  répulsions.  Quiconque  s'attribue  le  droit  de  juger, 
se  doit  distraire  de  ses  émotions  et  de  ses  goûts 
personnels.  Il  doit,  s'il  convient,  louer  ce  qu'il  dé- 
teste, ou  blâmer  ce  qui  le  touche,  esclave  de  la 
règle  d'harmonie  qui  éprouve  les  œuvres  en  ressort 
suprême. 

Les  présents  essais  de  critique  tenteront  de  ne  pas 
se  départir  de  telles  notions;  mais  on  n'y  réussira 
sans  doute  point,  en  chaque  page. 


CRITIQUE  DES  MOEURS 


DE  L'AMANT 


L'on  a  dit  beaucoup  de  sottises  sur  les  maris  et 
très  peu  de  vérités  sur  l'amant. 

La  littérature  romantique  le  dépeignit  noble  et 
fougueux;  l'école  sentimentale  en  fit  un  consolateur 
attentif;  les  naturalistes  le  montrèrent  plein  de  tem- 
pérament. Avec  autant  de  sincérité,  la  Gazette  des 
Tribunaux  le  décrit  encore  d'autre  façon  :  l'amant 
des  comptes  rendus  est  surtout  un  personnage  équi- 
voque. 

Lorsque  la  justice  se  décide  à  sévir  contre  les 
ménages  du  monde  dont  l'allure  pimente  le  potin 
local,  il  se  révèle  toujours  de  singulières  choses.  On 
découvre  que  famille  et  amis,  ce  milieu  générale- 
ment considéré,  n'est  pas  moins  exempt  de  vice  que 
l'épouse  expiatoire.  Les  gens  sommés  de  comparaître 
afin  d'instruire  les  juges  sur  les  mœurs  de  l'accusée 
subissent  le  plus  souvent  des  indiscrétions  d'au- 
dience qui  mettent  leur  âme  en  fâcheuse  lumière. 

Ainsi  en  fut-il  pour  ce  beau  capitaine  à  qui  les 
cascadeuses  de  l'adultère  écrivaient  :   «  Mon  cher 
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ami,  nous  dînerons  ce  soir  ensemble.  Je  t'oilrirai  le 
paiement  de  l'addition,  car  je  sais  que  tes  ressources 
ne  te  permettent  pas  de  luxe...  »  Auparavant,  nous 
savions  que  madame  Achet  envoyait  au  soldat  de 
ses  rêves  cinquante  louis  pour  la  réparation  d'un 
revolver.  L'ami  de  madame  Weiss  n'oublia  point 
que  l'époux  à  éliminer  par  l'arsenic  avait  contracté 
une  assurance  de  dix  mille  francs  et  rappela  en  une 
lettre  à  sa  maîtresse  les  mesures  utiles  afin  de  ne 
point  perdre  cet  avantage  posthume. 

II  n'est  guère  de  procès  bourgeois  ou  mondain 
qui  ne  proclame  la  vilenie  de  l'amant.  Et,  de  fait,  si 
basses  sont  les  fonctions  galantes  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  d'avilir  la  conscience. 

Sait-on  plus  humiliante  attitude  que  celle  de 
l'homme  dominé  par  l'instinct  amoureux?  Toutes  les 
sottises,  il  les  accomplit.  Tous  les  ridicules,  il  les 
accepte.  On  le  voit  courir  derrière  son  choix  avec 
une  ténacité  canine.  Il  monte  dans  le  même  omni- 
bus; il  en  descend;  il  saute  en  flacre,  en  bateau,  en 
^vagon.  Il  attend  sous  les  portes. 

Il  arpente  le  trottoir  devant  les  fenêtres  où  il  La 
soupçonne  de  guetter.  Sa  boutonnière  se  pare  de 
fleurs,  sexes  des  plantes,  pour  un  symbolisme 
excessif. 

Il  abdique  sa  dignité  :  il  flatte  le  concierge,  cour- 
tise la  cuisinière,  soudoie  le  groom  ;  il  boirait  avec 
les  laquais.  Les  plus  sottes  phrases  éclosent  sur  ses 
lèvres  babutiantes;  il  murmure  des  louanges  d'une 
banalité  sempiternelle  et  prend  des  attitudes  plas- 
tiques à  faire  hurler  les  guenons.  Dépourvu  de  voix, 
il  fredonne  des  couplets  insipides.  Dénué  de  littéra- 
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ture,  il  commet  des  acrostiches  et  des  odes.  Eq  vieil 
habit  passé  de  mode,  il  parade  et  se  pavane.  Timide, 
il  devient  querelleur.  La  bêtise  de  l'instinct  l'op- 
prime. 11  ne  La  quitte  pas  du  regard:  il  La  suit  et 
L'obsède  de  son  geste  tremblant  ou  bestial,  les 
veines  gonflées,  l'œil  lamentable  et  quêteur.  Rien  ne 
lui  coûte;  il  se  prive  de  luxe  et  de  propreté;  il  ruine- 
rait sa  famille.  Tour  à  tour,  pâle  et  congestionné, 
rapide  et  chancelant,  impertinent  et  servile,  le  corps 
secoué  de  mouvements  nerveux  et  l'âme  vide  de 
pensées  hautaines,  le  citoyen  moderne  ne  rappelle 
jamais  plus  qu'en  état  d'amour  l'anthropoïde  ancêtre 
des  temps  lacustres  et  l'animalité  originelle. 

Et  le  pis  est  que  plus  l'homme  rampe  dans  l'or- 
dure, moins  résiste  la  femme.  Le  dégoût  ne  la  prend 
pas,  qui  semblerait  la  seule  impression  logique. 
Cependant  des  gens  écrivent  pour  démontrer  que  la 
femme  est  un  être  de  finesse  délicate. 

L'ignominie  des  rapports  intimes  ne  le  cède  pas 
aux  hontes  de  la  poursuite.  Voilà  le  galant  dans  la 
place.  11  se  travestit  volontiers  en  domestique  et  en 
commissionnaire.  11  flagorne  le  mari,  le  vante, 
l'exalte,  et  refoule  au  fond  de  son  âme  tout  ce  qui 
contrarierait  les  opinions  les  plus  superficielles  du 
monsieur  qu'il  prétend  au  plus  tôt  voler,  déshonorer, 
ridiculiser.  Pour  occuper  la  position,  aucune  traî- 
trise ne  lui  répugnera. 

Quoi  de  plus  lâche  que  cette  rivalité  de  l'amant 
contre  le  mari,  où  l'agresseur  se  dissimule  et  se  dé- 
robe? Cependant  il  subjugue  peu  à  peu  la  femme.  Il 
s'agenouille  et  il  baise  les  semelles.  Il  tient  devant 
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elle  le  rôle  d'un  ivrogne  enœillant  une  bouteille  con- 
voitée par  son  estomac. 

«  Madame,  dit-il,  que  pensez-vous  de  l'amour  de 
l'homme  pour  le  vin  de  Tokay?..  N'est-ce  point  là 
une  sensation  bien  subtile  et  infiniment  exquise... 
Imaginez-vous  qu'il  existe  des  gens  assez  grossiers 
pour  vouloir  du  Johannisberg. . .  Ah  !  se  trouver  un 
soir  avec  une  bouteille  comme  vous,  sœur  de  ma 
soif  ardente,  devant  l'éternité  de  l'Univers  et  pour  la 
douceur  de  la  vie...  Croyez-le  bien,  madame,  il  y  a 
des  alliances  prédestinées,  des  affinités  mysté- 
rieuses... entre  certaines  soifs  et  certaines  bou- 
teilles... Quelle  adorable  étiquette  pare  votre  verre 
si  limpide,  si  délicieusement  verdâtre...  Votre  goût 
n'erre  jamais.  Oh  !  ce  jet  de  lumière  dans  le  blond 
de  votre  bouchon  !  Ravissante  !  en  vérité  !  Ah  ! 
comme  je  vous  aime  et  comme  votre  impassibilité 
me  désespère  !  » 

Il  y  a  cette  différence  entre  la  bouteille  et  la 
femme,  que  celle-ci  se  laisse  toujours  leurrer  par 
les  périphrases  sentimentales  sous  quoi  l'amant  dis- 
simule assez  mal  son  appétit.  Car,  bien  qu'en  puis- 
sent dire  d'aucunes  et  d'aucuns,  ce  sentiment  n'est 
jamais  qu'allusion  préparatoire,  et  si  transpa- 
rente ! 

Certes,  il  vaut  moralement  bien  peu  l'homme  qui, 
pour  obtenir  quelques  médiocres  satisfactions  d'épi- 
derme,  supprime  sa  loyauté,  subit  les  caprices  de  la 
coquette,  tolère  les  alternatives  d'avance  et  de  recul 
dont  se  délecte  l'étroite  cervelle  f'^minine,  répudie 
ses  croyances  afin  de  séduire  le  mari,  —  et  cela  avec 
l'intention  très  arrêtée  de  mentir^  le  lendemain  de 
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la  yictoire  passionnelle,  à  ces  serments  et  à  ces 
allures  de  comédie. 

L'art  d'aimer  est  uniquement  Tart  de  mentir. 
Les  âmes  viles,  les  âmes  d'histrion  peuvent  s'y  plaire. 
En  effet,  la  femme  adore  la  tromperie  et  le  théâtre  ; 
Si  au  fond  de  soi  elle  ne  croit  point  au  sentiment, 
elle  se  livre  parce  que  l'amant  qui  fait  sa  cour  joue 
comme  sur  la  scène.  A  ce  baladin  d'intimité  elle  offre 
ses  faveurs  pour  applaudissements. 

L'amant  est  toujours  un  satyre  ou  un  fat.  Dans  le 
premier  cas  il  faut  excuser  le  malade.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  triste  que  le  monsieur  asservi  à  son  tem- 
pérament, esclave  de  la  chair,  et  qui  va,  par  la  vie, 
avec  une  âme  hagarde  que  presse  le  besoin.  Sans 
doute  la  thérapeutique  future  découvrira-t-elle  un 
remède  pour  ces  malheureux.  Quant  au  fat,  il  devrait 
encourir  la  sévérité  des  lois. 

Ils  pullulent,  les  hommes  niais,  impersonnels, 
acquis  à  l'opinion  générale,  incapables  de  nourrir 
une  ambition  un  peu  haute  dans  l'ordre  intellectuel 
et  qui  se  proposent,  en  manière  de  gloire,  la  multi- 
plication de  leurs  amours.  Pour  cela  seul  ils  vivent, 
hallucinés  et  vaniteux,  portant  au  visage  la  vantar- 
dise de  la  conquête  récente.  Ils  vivent  dans  le  men- 
songe et  l'instinct  et,  par  là,  s'avilissent  rapidement 
jusqu'à  élire  pour  commanditaire  la  femme  qui  ac- 
cueille leurs  effusions.  Cependant,  il  n'est  point 
facile  de  comprendre  quelle  logique  peut  inciter  un 
homme  bien  élevé  à  se  targuer  d'un  triomphe  amou- 
reux. C'est  aussi  le  prestige  recherché  par  le  héros 
de  l'écurie  ou  de  l'office,  celui  qu'arbore  le  militaire 
traînant  dans  les  promenades  publiques  une  ser- 
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vante  épanouie  ou  la  ûllasse  des  carrefours.  La  sin- 
gulière émulation  que  de  rivaliser  avec  la  canaille 
qui,  elle,  se  gloriQe  toujours  pour  des  raisons  autre- 
ment sérieuses! 

Si  les  femmes  savaient  ce  que  disent  les  plus  épris 
au  sortir  de  leurs  bras,  sans  doute  elles  périraient 
de  honte.  L'amant  ne  les  a  conquises  par  tant  de 
bassesse  que  pour  les  flétrir.  Que  l'on  pénètre  dans 
un  cercle  d'hommes  causant  amour  à  l'heure  du 
cigare,  nul  ne  pourra  distinguer  s'ils  parlent  des 
faiblesses  d'une  épouse  ou  du  métier  d'une  catin. 
Les  mêmes  termes  salissent  Tune  et  l'autre.  Et,  de 
fait,  quel  respect  pourraient-ils  devoir  à  celle  que  ne 
dégoûtèrent  point  leurs  grossières  manœuvres?  Ne 
leur  sont-elles  pas  semblables?  Car  le  fat  rapporte  à 
lui-même,  à  la  perfection  de  son  extérieur  et  de  son 
esprit,  tout  le  mérite  de  la  victoire.  Non  plus  que  ses 
maîtresses  qui  se  fardent  de  sentiments,  il  ne  tient 
compte  de  la  sollicitation  physiologique. 

En  réalité,  quand  deux  êtres  de  sexes  contraires 
et  sympathiques  sont  en  présence,  il  se  produit 
entre  eux  un  courant  de  fluides  qui  les  attire  l'un 
versl'autre,  absolumentcomme  s'attirentdeux  pôles 
électriques  contraires  dans  l'expérience  du  labora- 
toire. Il  y  a  un  état  amoureux  de  l'humanité,  comme 
il  a  un  état  électrique  de  la  matière.  L'homme 
porte  le  fluide  actif  ou  positif,  la  femme  le  fluide 
passif  ou  négatif.  De  même  qu'après  l'étincelle  l'an- 
tagonisme des  fluides  disparaît  dans  l'état  neutre, 
de  même,  après  la  possession,  l'amour  souvent  s'é- 
vanouiL  D'ailleurs  l'état  électrique  et  l'état  amou- 
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reux  s'identifieront  peut-être  pour  la  science,  puis- 
que l'on  constate  qu'aux  temps  d'orage  la  femme 
s'émeut  et  succombe  plus  facilement. 

Le  malheur  est  qu'on  ne  veut  pas  admettre  de 
pareilles  certitudes.  Par  crainte  de  chercher  sincè- 
rement l'émotion  agréable,  on  déguise  le  souhait 
charnel  sous  tout  un  fatras  qui  vit  uniquement 
de  redites  littéraires  et  de  mauvaise  versification. 
On  préfère  garder  des  rêveries  médiocres  qu'ex- 
ploitent les  roués  et  les  goujats. 

Il  le  faut  bien  constater.  Le  jeune  homme  moderne 
recherche  l'adultère  par  économie  ou  môme  par 
cupidité.  Rien  de  moins  rare,  en  province  surtout, 
que  de  voir  installé  chez  le  bourgeois  opulent  un 
gaillard  de  moustache  guerrière  qui  mange  à  la  table 
du  monsieur,  chasse  sur  ses  terres,  use  de  ses  équi- 
pages, se  fait  ouvrir  des  comptes  chez  ses  fournis- 
seurs et  lui  emprunte  môme  le  louis  de  poche.  Il 
préconise  telle  villégiature,  conseille  le  menu, 
récite  des  poésies,  dessine  les  toilettes  de  madame 
en  attendant  qu'elle  lui  ouvre  l'alcôve  oij  il  s'ac- 
quitte. Une  cocotte,  au  contraire,  lui  coûterait. 
Voilà  le  mot  de  la  «  Cruelle  Enigme  ». 

Et  le  mari?  dira-t-on.  Le  mari  souvent  a  tout 
tenté  pour  tenir  sa  femme  dans  le  devoir.  Mais  gâtée 
par  les  romans  dits  honnêtes  qui  peignent  le  vice 
sous  des  couleurs  sentimentales  et  intéressantes, 
l'épouse  a  cru  trouver  le  bonheur  en  réalisant  ces 
sottes  histoires.  L'heure  du  lieutenant  a  sonné  pour 
elle.  Le  mari  a  bien  songé  à  l'éclat,  à  la  tragédie.  Il 
y  a  les  enfants.  Le  sage  attend  que  passe  la  tempête, 
celle  des  sens  comme  celle  du   temps.  Il  accepte 
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l'inévitable,  avec  ce  raisonnement  que  la  satiété  tue 
la  passion.  En  effet  Madame  se  lasse.  Le  mousque- 
taire cassé  aux  gages  va  chercher  ailleurs  le  gîte,  la 
pâture  et  le  reste.  Mais  un  autre  passe  bientôt.  La 
maison  est  bonne,  la  dame  hospitalière.  Une  nou- 
velle expérience  tente  la  repentie.  Le  ménage  se 
sépare  de  fait,  sinon  d'apparence.  Madame  s'appelle 
Clarisse  au  Cercle  des  Coqs  et  «  Clo  »  au  Grand  Café. 
Afin  d'échapper  au  ridicule,  Monsieur  soupe  avec 
les  figurantes  des  troupes  passagères  ou  bien  il 
entrelient  une  modiste. 

D'abord  la  femme  a  suivi  son  cœur.  Vindicative, 
elle  gardait  de  graves  rancunes  pour  certaines  pa- 
roles échappées  à  l'époux  aux  minutes  d'impatience; 
et  ce  lui  a  été  une  vengeance  très  douce,  savourée, 
que  la  première  faute.  Au  second  amant,  elle  a 
évoqué  les  exemples  historiques,  la  perversion  des 
grandes  dames,  et  elle  a  jugé  de  haut  ton  ce  mépris 
du  ménage...;  puis  viendra  le  désir  de  savoir  la 
vraie  fête,  de  visiter  incognito  les  cabarets  de  nuit, 
de  courir  les  petits  théâtres,  les  édens,  les  lieux  de 
joie,  de  graver  son  prénom  sur  les  glaces  et  de 
verser,  elle  aussi,  le  Champagne  dans  le  piano.  C'est 
elle  qui  paiera  :  «  Je  t'otfre  l'addition,  car  je  sais 

que  tes  ressources »  Devant  ses  bonnes  amies, 

elle  déclarera  :  «  Je  ne  veux  être  qu'un  honnête 
homme.  «Elle  rira  aux  éclats  du  «  petit  que  j'entre- 
tiens. »  A  vingt  ans,  ses  filles  non  pourvues  ensei- 
gneront le  piano  au  cachet,  et  ses  fils  peineront 
sans  avenir  dans  des  emplois  de  comptable. 

L'amant,  lui,  aura  épousé  la  fille  de  sa  plus  riche 
maîtresse;  et,  quand  ses  petits  atteindront  l'âge  où 
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le  cœur  s'éprend,  il  leur  dira,  en  bon  homme,  la 
voix  tout  émue  :  «  L'amour,  voyez-vous,  mes  en- 
fants, c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
vie  !  » 


Cette  sorte  d'hommes  est  la  vulgaire.  Le  type  de 
l'amant  a  donné,  dans  l'histoire,  des  exemples  d'hé- 
roïsme et  d'aberration  magnifiques.  Rappellerai-je 
cet  empereur  byzantin  qui  mourut  de  sa  pas- 
sion tactile  pour  les  pierres? 

Voici. 

Irène  était  une  personne  très  malheureuse,  bien 
que  l'empereur  Constantin  l'eût  choisie  comme 
épouse  pour  son  fils  Léon,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
alors  qu'on  la  nommait  la  plus  belle  et  la  plus  in- 
telligente des  Grecques.  Elle  avait  cru,  en  sa  jeune 
tête  philosophique,  régenter  toute  cette  cour,  dont 
le  principal  mérite  s'étalait  sur  la  splendeur  des 
costumes.  Mais  on  l'avait  vite  confinée  dans  des 
appartements  spéciaux  avec  des  eunuques  et  des 
cubiculaires  qui  ne  l'approchaient  point  sans  épuiser 
toutes  les  cérémonies  de  l'étiquette.  Elle  s'ennuyait 
abominablement.  Nulle  autre  distraction  ne  lui  pou- 
vait échoir  que  de  faire  quelques  niches  innocentes. 
Par  exemple,  elle  cachait,  sous  son  édredon,  des 
images  du  Christ  et  de  la  Vierge,  afin  d'exaspérer  son 
mari  voué  à  l'hérésie  iconoclaste.  Quel  tumulte  dans 
le  palais!  Elle  se  dégoûta  cependantde  voir  ses  servi- 
teurs et  ses  chambellans  punis  pour  de  telles  fautes^ 
rasés,  déchirés  du  fouet,  et  conduits  tout  saigneux 
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à  dos  d'ânes,  parles  rues  de  Byzance,  devant  la  joie 
de  la  populace  et  des  militaires.  Car  ceux-ci  soute- 
naient avec  ardeur  l'hérésie  réprouvant  le  culte  des 
images.  Elle  leur  permettait,  sous  couleur  d'or- 
thodoxie, de  voler  les  métaux  précieux  des  icônes  et 
des  statues  liturgiques. 

Alors  Irène  laissa  courir  des  mots  sur  son  beau- 
père  Gopronyme,  ainsi  surnommé  parce  qu'il  avait, 
le  jour  de  son  baptême,  oublié  de  retenir  l'éloquence 
de  ses  intestins.  L'or  du  baptistère  s'en  était  trouvé 
souillé.  Mais  depuis  longtemps  tous  les  mots  avaient 
été  dits  sur  cet  incident  malheureux,  et  cela  ne  fit 
que  lui  retirer  la  sympathie  des  personnes  graves. 
Et,  quand  son  beau-père  mourut,  étant  tombé  par 
hasard  en  pourriture,  cette  distraction  môme  lui 
manqua.  Elle  se  promenait  sur  un  char  attelé  d'un 
quadrige  blanc,  avec  de  beaux  camails  hérissés  de 
joyaux  extraordinaires  conquis  sur  les  princes  de 
l'Asie.  Mais  le  peuple  la  fatiguait  de  ses  acclama- 
tions, et  elle  rentrait  avec  d'atroces  migraines  dans 
son  palais  de  Mégaura,  où  rien  ne  réussissait  à  la 
séduire. 

Ainsi  se  désola-t-elle  quelques  années.  Elle  ne 
goûtait  même  pas  les  plaisirs  de  l'hippodrome.  Sans 
doute  eût-elle  fini  par  mourir  de  chagrin  si  son 
époux  ne  lui  avait,  soudain,  donné  de  la  jalousie. 
Elle  s'appliqua,  en  conscience,  à  cultiver  ce  senti- 
ment..., et  sa  vie  s'agita,  désormais,  d'une  manière 

intéressante. 

* 

A  force  d'épier  l'empereur,  elle  découvrit  qu'il  se 
consumait  de  passion  pour  une  centaine  de  me- 
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nues  créatures  ravissantes,  uniques,  gardées  avec 
un  soin  rare  dans  les  chambres  les  plus  reculées. 
Léon  s'enfermait  de  longues  heures  avec  elles.  Il  en 
était  de  lucides  et  d'opaques,  de  brillantes  et  de 
sombres,  de  limpides  et  de  constellées.  Elles  pas- 
saient sur  ses  mains  en  dégageant  des  lueurs.  Le 
soleil  ne  pénétrait  là  que  par  une  seule  fente,  sub- 
tilement ménagée  dans  les  vantaux  ;  et  dans  ce  rai 
de  lumière  radieuse,  l'empereur  les  faisait  danser. 
C'étaient  les  pierres  les  plus  merveilleuses  du 
monde  acquises,  depuis  les  temps  anciens,  parles 
princes  de  Rome  et  de  Byzance.  Irène  lui  vit  ainsi 
des  perles  grosses  comme  des  yeux  d'homme  et  plus 
vives;  des  gemmes  qui  semblaient  du  sang  clair  oii 
des  âmes  encloses  continuaient  une  existence  ;  et 
des  escarboucles  magiques  attirant  l'amour  ainsi 
que  l'abîme  attire  le  corps.  Dans  la  chambre  obs- 
curcie, l'empereur  s'amusait  à  faire  ruisseler,  en 
ses  doigts  fins,  les  eaux  lumineuses  des  améthystes, 
des  topazes,  des  rubis,  des  béryls,  des  chrysolithes. 
Pour  tenir,  sans  cesse,  à  portée  de  son  regard,  de 
telles  féeries  visuelles,  il  ordonnait  que  sa  suite  et 
ses  ministres  eussent  leurshardes  bardées  de  joyaux. 

Et,  dans  les  cortèges,  cela  chatoyait  sous  l'admi- 
rable ciel  à  toutes  courbettes  des  coursiers.  Léon 
allait  ainsi,  les  jours  de  fête,  la  double  couronne  en 
tête,  un  manteau  tissé  de  pierreries  étendu  sur 
la  croupe  de  son  cheval.  La  cavalcade  étincelait  sous 
le  pesant  soleil  comme  un  léviathan  aux  écailles  de 
feux  colorés  ;  et  le  peuple  délirait,  ému  jusqu'aux 
fibres  par  la  vertu  des  pierres. 

Mais  Irène  s'aperçut  bientôt  que  si  les  regards  de 
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l'empereur  s'arrêtaient  sur  elle,  ce  n'était  point  qu'il 
considérât  la  beauté  du  visage  ou  la  noblesse  du 
corps.  Son  œil  s'éprenait  des  pendeloques  de  perles 
attachées  au  collier  quintuple  qui  lui  parait  les 
épaules.  Elle  se  comprit  alors  délaissée  et  une 
étrange  mélancolie  l'accabla. 

Elle  ne  connaissait  pas  de  moyen  qui  lui  permît 
de  lutter  efficacement  contre  les  pierres.  Une  femme 
très  belle  et  très  majestueuse  ne  l'eût  pas  effrayée. 
Mais  comment  rivaliser  avec  les  escarboucles!  En 
vain  essaya-t-elle  de  tenter  l'empereur  par  les  plus 
délicates  et  les  plus  savantes  de  ses  caresses,  parles 
merveilles  de  son  savoir  :  Léon,  possédé  de  la  pas- 
sion des  gemmes,  garda  un  cœur  dur. 

Même  sa  folie  s'accrut.  11  possédait  des  cuves  d'ar- 
gent pleines  de  pierreries,  ej^  il  s'y  baignait  les 
mains,  le  visage^  comme  dans  une  eau  régénératrice. 
C'était  un  charme,  disait-on;  personne  ne  l'en  sau- 
rait délivrer.  Son  âme  devenait  l'esclave  de  l'esprit 
des  gemmes.  Bientôt,  rien  ne  réfréna  plus  son  délire. 
Se  prévalant  de  l'hérésie  iconoclaste,  il  enlevait  des 
sanctuaires  celles  dont  il  tombait  amoureux,  au 
grand  scandale  des  chrétiens. 

A  cette  passion,  il  perdit  la  santé.  Les  humeurs 
mauvaises  qui  avaient  fermenté  dans  le  corps  de 
son  père,  de  son  aïeul,  commencèrent  à  lui  cor- 
rompre le  sang.  Il  ne  dormait  plus,  et  passait  ses 
nuits  à  bercer  en  ses  paumes  la  beauté  de  ses. 
amantes  dans  le  recul  des  salles  aux  grandes  mosaï- 
ques. 

Pressentant  sa  fin  prochaine,  il  s'absorba  davan- 
tage dans  son  bonheur. 
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On  voyait  dans  l'église  de  Sainte-Sophie  une  cou- 
ronne d'or  enrichie  de  gemmes  choisies  parmi  les 
plus  belles  que  les  empereurs  romains  eussent  con- 
quises sur  les  trésors  des  rois,  aux  temps  des  vic- 
toires illustres.  Cette  couronne,  l'empereur  Héraclius 
l'avait  consacrée  à  Dieu,  parce  que  trop  lourde,  nul 
ne  la  pouvait  porter.  On  l'avait  suspendue  à  la  voûte. 
Léon,  quand  il  fut  lassé  de  ses  joyaux  habituels,  s'en 
éprit  follement.  Chaque  jour,  il  venait  pour  la  voir, 
et  il  lui  causait  comme  à  une  maîtresse.  Il  caressait 
ses  formes  admirables.  Des  afflux  de  sang  remon- 
taient à  ses  paupières  ternies,  et  il  restait  long- 
temps sous  elle  à  recevoir  dans  ses  yeux  les  regards 
des  pierres. 

Irène  le  surprit  là,  une  après-midi  de  soleil.  Il  se 
tenait  à  genoux  dans  sa  robe  de  drap  d'or,  et  ses 
doigts  aux  cent  bagues,  croisés  sur  sa  poitrine,  il 
adorait,  le  visage  plein  d'extase,  tout  maigre  parmi 
la  barbe  poussée.  A  cette  heure,  c'était  un  pétille- 
ment parmi  les  gemmes.  Le  soleil,  près  du  crépus- 
cule,  commençait  à  roussir;  et  les  dalles  de 
marbre  poli  réfléchissaient,  dans  leurs  perspectives 
profondes,  les  lueurs  de  la  couronne.  Il  était  comme 
au  milieu  d'un  irradiement,  au  centre  de  la  basilique 
déserte,  riche  de  ses  murs  de  mabre,  de  ses  por- 
phyres, de  ses  froids  etluxueux  métaux.  Les  coupoles 
étaient  des  ciels  pleins  d'illuminations. 

«  0  mon  époux,  dit  Irène,  je  vois  bien  que  j'ai 
perdu  pour  jamais  tout  votre  cœur...  Ce  m'est  une 
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grande  tristesse...  Cependant,  je  ne  veux  pas  vous 
voir  dépérir  ainsi,  et  puisque  vous  voilà  si  fort 
amoureux  de  cette  couronne,  emportez-lâ  dans  le 
palais  afin  d'en  jouir  toujours...  » 

L'empereur  n'attendait  qu'une  indulgence  pour 
se  décider  au  rapt.  Il  avait  peur  d'offenser  son 
peuple  Le  conseil  d'Irène  le  décida;  il  crut  que,  par 
bonté  conjugale,  elle  avait  préparé  les  voies  pour 
que  la  foule  excusât  son  délire,  Il  s'appropria  l'objet 
sacré. 

Mais  la  possession  occulte  ne  lui  suffit  pas.  Il 
fallut  qu'il  offrît  au  monde  sa  félicité.  A  la  pre- 
mière fête,  il  apparut  au  peuple  avec,  sur  le  chef,  la 
couronne  d'enchantement!  Il  resplendissait  comme 
le  soleil  des  grimoires  alchimiques.  La  foule  ébahie, 
stupéfaite,  l'adora.  Lui  se  sentit  entraîné  dans  un 
tourbillon  de  voluptés  exquises  et  cuisantes.  La 
couronne  l'étreignait  passionnément  ;  et  leur  amour 
jaillissait  en  feux  splendides.  L'étreinte  sembla  se 
renforcer  à  mesure  que  redoublaient  les  acclama- 
tions. La  couronne  s'alourdit,  le  pénétra...  Et  il  crut 
que  c'était  la  ville  de  Constantin  tout  entière  et  l'em- 
pire qui  le  saisissaient  ainsi,  avec  la  force  des  siècles, 
et  la  vigueur  des  victoires  signifiées  par  les  gemmes. 
Il  regarda  Byzance  qui  scintillait  dans  une  sorte  de 
vapeur,  belle  et  blanche  entre  les  plaines  bleuâtres 
de  la  mer,  du  ciel,  avec  l'étincellement  des  dômes, 
les  dorures  des  flèches  aux  édifices,  les  courbures 
de  ses  rues  en  pavois  de  fête  et  ses  grèves  mangées 
par  la  bave  des  flots  éternels. 

Puis  le  scintillement  de  la  ville  redoubla;  Léon 
vit  se  multiplier  soudain  les  points  d'or  et  les  lueurs  ; 
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et  toute  la  cité  oscilla  sous  ses  pieds  comme  un 
navire. 

A.  son  front,  la  volupté  flambait.  Des  chaleurs 
douloureuses,  délicieuses  à  la  fois,  dévorèrent  son 
cerveau.  La  vertu  des  pierres  le  domptait. 

A  peine  rendu  au  palais,  il  lui  sembla  que  •  c'était 
tout  le  feu  des  pierreries  qui  se  fluidifiait,  ruisselait 
à  ses  tempes,  le  tenait  en  possession.  Le  pouvoir  des 
gemmes  pénétrait  en  lui,  ainsi  que  des  pointes  d'é- 
pées.  Il  hurla  ses  transports  et  bientôt  sa  torture. 
La  couronne  étranglait  sa  chair.  Quand  il  la  retira, 
il  vit  que  des  pustules  énormes  lui  germaient  sur 
le  crâne,  et  que  les  escarboucles,  les  rubis,  les 
perles,  étaient  reproduits  sur  sa  tête  en  hideux 
furoncles,  en  monstrueux  kystes,  en  dartres  écar- 
iates. 

Il  devint  si  horrible  que  les  serviteurs  désertè- 
rent ses  appartements.  Ses  cris  épouvantables  sur- 
prenaient les  marins  entrant  dans  le  port  et  domi- 
naient le  bruit  des  rames  dansant  en  cadence  au 
flanc  des  galères. 

La  fièvre  le  consuma  vite,  et  comme  l'agonie  allait 
venir,  il  aperçut  lïmpératrice  Irène,  assise  dans  sa 
cathèdre,  et  qui  l'examinait  mourir,  ayant  aux  yeux 
des  clartés  de  triomphe. 


DU  CRIME  PASSIONNEL 


Non  moins  que  l'argent,  la  femme  est  un  mobile 
de  meurtre.  Quoi  qu'on  en  puisse  prétendre,  elle  ne 
réussit  guère  à  réhabiliter  sa  condition  des  temps 
barbares.  Elle  est  encore  un  butin  qu'on  se  dispute 
et  qu'on  se  vole  par  le  moyen  des  armes.  Et  cela  ne 
lui  déplaît  point.  Elle  sourit  volontiers  au  vainqueur, 
prête  à  offrir  sa  chair  d'éternelle  esclave  à  qui  la 
mérita  par  la  ruse  ou  par  la  force. 

Tel,  qu'un  rival  fougueux  mit  à  mort,  l'autre  soir, 
dans  un  cabaret  de  banlieue,  fut  fort  mal  avisé  de 
tenter  ainsi  le  sort.  Ne  savait-il  pas  que  le  meurtre 
commis  pour  Elle  est  l'orgueil  suprême  que  toute 
femme  rêve?  Déjà,  et  par  deux  fois,  celle-ci  avait 
excité  son  amant  nouveau  contre  l'ancien  qui  récla- 
mait, à  tort  ou  à  raison,  quelques  sommes.  Ce  fut 
donc  grande  imprudence  de  venir  manifester  paci- 
fiquement. Sans  doute,  abusé  par  l'optimisme 
général  qui  vante  nos  apparences  de  civilisation, 
le  malheureux  se  dissimulait  trop  la  sauvagerie  des 
mœurs.  Il  lui  eût  suffi  cependant  de  parcourir  les 


28  CRITIQUE    DES    MOEURS 

faits  divers  pour  apprendre  zorame  s'y  exterminent, 
par  le  feu,  le  fer  et  le  vitriol,  les  gens  en  mal  d'a- 
mour. C'est  de  la  frénésie,  c'est  de  l'hécatombe. 

L'indulgence  des  jurys  pour  ces  sortes  d'attentats 
encourage  le  massacre;  et  l'on  se  tue  à  droite,  et 
l'on  se  tue  à  gauche,  sous  le  vain  prétexte  de  se 
prouver  d'immuables  et  tenaces  afCections. 

Jamais  le  vieux  dogme  oriental  qui  proclame  l'i- 
dentité de  l'amour  et  de  la  mort  ne  trouva  pareille 
réalisation.  La  femme,  vase  où  s'élabore  la  vie,  ré- 
pand la  discorde  et  la  destruction.  L'amour  prépare 
la  mort,  la  fermentation  dernière  par  quoi  de  nou- 
velles existences  viendront  d'ailleurs  à  s'animer. 

Certes,  le  dogme  semble  poétique;  mais  son  appli- 
cation immédiate  commence  à  gêner  nos  âmes  un 
peu  décadentes  et  qui  voudraient  que  TÉtat  moderne 
garantît  au  citoyen  quelque  sécurité.  Car  il  est  dur 
de  n'oser  plus  prendre  épouse  sans  avoir  à  craindre 
la  vengeance  d'un  amant  outragé  dans  ses  sympa- 
thies les  plus  vives.  Il  est  pénible  de  voir  sa  com- 
pagne et  associée  partir  avec  un  militaire  et  d'es- 
suyer ensuite,  si  Ton  tente  une  modeste  protesta- 
tion, le  feu  mortel  du  ravissseur  indigné  par  votre 
insistance. 

L'opinion  affiche  beaucoup  de  sévérité  envers  les 
pauvres  diables  qui,  dépourvus  de  tout,  s'appro- 
visionnent au  moyen  du  vol  et  étoulfent  quelquefois 
leur  victime  par  précaution  auxiliaire.  M.  Deibler 
les  retranche  du  corps  social  en  grande  cérémonie. 
La  misère,  le  commandement  impérieux  d'instincts 
jamais  réprimés,  les  abominables  exemples  de  leur 
enfance  ne  comptent  pas  pour  excuses. 
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Voici,  par  contre,  un  monsieur  muni  d'une  édu- 
cation excellente  grâce  à  la  faveur  du  hasard.  Titu- 
laire d'une  place  suffisamment  lucrative  et  honorée, 
il  n'a  point,  pour  s'aigrir,  de  raisons  évidentes.  11 
commet  le  plus  grand  crime  :  il  tue.  Rien  ne  le  con- 
traignait au  meurtre  qu'une  belle  colère.  Il  va  ouvrir 
des  bras  pathétiques;  il  va  dire  :  «  C'est  l'amour!  » 
Son  avocat  répétera  :  «  C'est  l'amour!  »  Et  l'on  s'at- 
tendrira; et  l'on  épluchera  le  passé  de  la  victime 
pour  y  découvrir  des  abominations  qui  justifient 
presque  l'assassinat.  Le  monsieur  a  des  chances  de 
se  tirer  d'affaire  moyennant  quelques  années  de 
prison,  dont  une  chiourme  bienveillante  lui  atté- 
nuera les  inconvénients- 

En  réalité,  la  force  de  la  passion  amoureuse  peut- 
elle  valoir  mieux  comme  excuse  que  la  misère  opi- 
niâtre et  le  défaut  d'éducation  première?  Pourquoi 
l'appétit  de  vivre,  de  manger,  de  se  vêtir  et  de  se 
chauffer  l'hiver,  est-il  jugé  moins  nécessaire  que  le 
besoin  d'aimer? Pourquoi  la  vie  même  semble-t-elle 
inférieure  à  une  fonction  accessoire  de  la  vie?  Pour- 
quoi tolérer  qu'on  supprime  un  vivant  lorsqu'on  le 
supprime  au  bénéfice  de  l'amour?  Enfin  pourquoi 
l'homme  las  de  coucher  sous  les  ponts,  de  butiner 
sur  les  tas  d'ordures,  et  qui  tue  affolé  par  les  sug- 
gestions de  son  estomac,  pourquoi  cet  homme  ne 
trouve-t-il  pas  l'indulgence  offerte  gracieusement  au 
monsieur  qui  assassine  afin  de  satisfaire  l'appétit 
particulier  d'un  sens  ou,  si  l'on  veut,  d'un  sentiment? 

Il  y  a  là  une  grossière  erreur  de  morale. 

Ils  sont  multitude,  les  meurtriers  qui,  à  l'au- 
dience, ouvrent  des  bras  pathétiques  en  s'écriant  : 

2, 
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«  C'est  l'amour!  »  Ainsi  ils  font  larmoyer  les  dames 
et  arrachent  leur  acquittement  à  un  jury  toujours 
prévenu  par  la  profusion  des  romances  tapotées  sur 
les  pianos  de  famille. 

Le  crime  passionnel  ordinaire  se  réduit  à  peu 
près  à  cette  formule  :  Roméo  lâché  attend  Juliette 
au  coin  d'une  rue  et  la  supprime  ;  ou  bien  :  Juliette 
abandonnée  guette  Roméo  derrière  une  porte  et  le 
tue,  à  moins  qu'elle  ne  le  défigure. 

Juliette,  donc,  avait  admis  Roméo  à  des  plaisirs 
intimes.  N'était-ce  pas  charmant  déjà,  cette  faveur  ? 
Et  Roméo  ne  devait-il  pas  se  tenir  pour  satisfait? 
Au  bout  de  quelques  semaines,  Juliette  se  fatigue 
du  jeu.  Roméo  ayant  épuisé  la  série  des  anecdotes 
et  des  calembours  qui  rendaient  son  commerce 
agréable,  la  belle  le  congédie  parce  qu'il  a  cessé  de 
plaire.  Quoi  de  plus  naturel?  et  en  vertu  de  quel 
principe  Roméo  exigerait-il,  sous  peine  de  mort, 
une  hospitalité  éternelle  dans  le  cœur  de  Juliette? 
Il  doit  beaucoup  de  reconnaissance  pour  l'accueil. 
Mais  si  le  cœur  de  la  dame  est  une  auberge,  il  est 
juste  qu'il  cède  la  place  au  nouveau  venant,  sans 
se  plaindre. 

Lucullus,  las  de  son  parasite,  lui  interdit  sa  porte. 
Le  parasite  sera-t-il  excusé  si,  pour  cela,  il 
assomme  Lucullus  ?  Le  sera-t-il  davantage  s'il 
assomme  le  convive  successeur,  plus  alerte  en  esprit 
et  plus  plaisant  à  l'hôte? 

En  vérité,  Roméo  mérite  qu'on  le  pende  ;  car  s'il 
a  tué,  c'était  afin  de  venger  son  amour-propre,  et 
n'est-ce  pas  le  plus  futile  des  motifs  pour  donner  la 
mort  ? 
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D'autre  part,  voici  que  Juliette  a  défiguré  Roméo 
d'un  plein  bol  de  vitriol.  Le  juge  la  ren verra- t-il 
indemne  ? 

Le  traître  lui  fit,  dira-t-elle,  des  promesses.  — 
Mais,  Juliette,  vous  savez  bien  ce  que  valent  ces 
promesses-là,  pour  naïve  et  simplette  que  vous 
vous  donniez.  —  L'amour  a  porté  son  fruit  et  je  suis 
tort  embarrassée  de  ma  progéniture.  —  Ignoriez- 
vous,  Juliette,  que  les  délices  amoureuses  n'allaient 
pas  sans  ce  péril  d'accroissement  patriotique?  Vous 
avez  risqué  l'aventure,  supportez  bravement  votre 
maternité,  vous  moquant  des  sots  qui  blâment  le 
bonheur  oîi  vous  avez  goûté.  —  Enfin,  l'infâme  m'a 
séduite I— Oh!  Juliette,  oubliez-vous  l'invitation 
tentante  de  vos  œillades,  et  l'imprudence  de  vos 
allures  qui  encouragèrent  l'empressement  du  galan- 
tin  :  vous  le  saviez  bien  ;  votre  résistance  n'était 
qu'un  jeu  piquant.  Vous  souhaitiez  au  fond  de  vous- 
même  la  joie  que  vous  sûtes  vous  faire  offrir.  Et 
c'est  le  dépit  de  l'abandon  qui  arma  votre  main 
fluette  mais  rancunière.  Grime  d'amour  ;  non  : 
crime  d'amour-propre  ! 

L'amour-propre  fait  le  fond  de  toutes  ces  que- 
relles sanglantes  ;  et  c'est  triste  chose  de  voir  ré- 
clamer par  tant  d'amants  le  sacrifice  d'une  vie  hu- 
maine pour  calmer  la  blessure  de  leur  vanité.  Bien 
petite  est  l'offense  devant  un  châtiment  si  définitif. 
Ceux  qui  jugent  devraient  prendre  garde  à  se  laisser 
moins  attendrir,  et  à  diminuer  par  la  crainte  de  pé- 
nalités sérieuses  le  nombre  exorbitant  des  crimes 
passionnels.  Qu'ils  se  rassurent  :  ils  ne  frapperont 
que  les  moins  intéressants  des  amoureux.  S'il  en  est 
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de  tout  à  fait  sincères,  pour  qui  la  possession  de 
l'objet  aime  compose  l'unique  intérêt  de  la  vie, 
ceux-là  se  délivreront  eux-mêmes  d'une  existence 
insupportable  avant  de  penser  à  détruire  l'être 
adoré. 


DE   L'EPOUSE 


Vraiment  les  épouses  sont  des  personnes  bien 
étranges.  Indifférentes  et  téméraires,  elles  avancent 
par  le  sentier  sanglant.  Les  armes  tonnent.  Les 
poitrines  craquent.  Les  os  se  fêlent.  Les  vies  cul- 
butent, la  leur  parfois.  Elles  sourient  et  tendent 
leurs  lèvres  au  passant,  et  se  troussent  avec  affabi- 
lité, sans  que  rien  leur  enseigne  de  la  sagesse.  «  En 
voulez-vous,  messieurs  :  prenez-en.  Je  suis  l'épouse, 
vous  savez,  la  gardienne  du  foyer,  la  pure  fileuse 
des  légendes...  Prenez-en  à  votre  saoul,  beau  brun, 
et  vous  aussi,  joli  blond...  Parici,  pstt!  » 

Gela  se  passe  partout,  dans  les  ménages  d'artistes 
et  chez  le  négociant.  Quelque  part,  l'ami  qui  dîne 
avec  sa  maîtresse  et  le  mari  plante  soudain  son  cou- 
teau dans  le  ventre  de  ce  bourgeois  assez  téméraire 
pour  prétendre  emmener  sa  femme  en  voyage  sans 
joindre  l'amant  aux  colis.  La  loge  du  concierge  elle- 
même  s'illustre  d'aventures.  Ça  devient  tout  à  fait 
commun. 

Le  souci  de  s'entendre  dire  des  fadaises,  de  se 
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croire  adorable,  l'alalement  adorable  et  passion- 
nante, de  mettre  en  action  les  histoires  des  livres  et 
de  la  scène,  de  se  jouer  de  la  comédie,  du  drame  à 
foison,   voilà  toute  la  puérilité  qui  excita  l'épouse. 

La  fréquence  de  ces  tragédies  laisserait  croire 
qu'une  loi  sévère  oblige  toutes  les  jeunes  personnes 
à  convoler  contre  leur  goût  avec  des  sexagénaires 
grincheux  et  podagres.  En  réalité,  la  femme  choisit 
souvent  pour  guitaristes  des  gaillards  fort  inférieurs 
à  l'époux. 

On  conçoit,  à  la  vérité,  que  certaines,  domptées 
par  un  tempérament  impérieux  ou  par  des  vices 
d'imagination,  ne  se  puissent  contenter  d'un  part- 
ner au  jeu  de  l'amour.  Mais  alors  pourquoi  recourir 
au  mariage?  Nul  commandement  n'interdit  la  vie 
galante  aux  filles  que  le  besoin  du  mâle  affole. 

De  moins  en  moins  la  galanterie  déconsidère. 
Elle  n'entraîne  guère  pour  celles  qui  s'y  com- 
plaisent la  réprobation  d'autrefois.  Paris  doit  la 
moitié  de  son  luxe  et  l'activité  de  son  commerce 
aux  dépenses  des  dames  aimantes.  Les  huissiers 
tirent  d'elles  leurs  bénéfices  les  plus  sûrs.  Le  Palais 
vit  de  leurs  erreurs  commerciales.  Cent  corpora- 
tions chômeraient  tout  à  coup  si  demain  des  lois 
somptuaires  et  vertueuses  rendaient  la  ville  inte- 
nable aux  courtisanes.  Les  fournisseurs  leur  mar- 
quent du  respect.  La  rue  les  estime,  si  elles  savent 
délicatement  soulager  les  infortunes  des  voisins. 
Il  faut  noter  aussi  que  la  plupart  d'entre  elles  se 
montrent  fort  instruites.  Elles  se  recrutent  beaucoup 
parmi  les  institutrices.  Car  après  tant  d'efforts 
pour  obtenir  des  élèves,  les  pauvres  filles  ne  réus- 
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sissent  généralement  qu'à  ouvrir  des  cours  d'adultes. 

La  caste  est  devenue  honorée,  avouable.  On  s'ex- 
plique mal  dès  lors  tout  ce  caracolement  d'adul- 
tères, et  ces  pyrotechnies,  et  ces  cadavres.  Il  sem- 
blerait plus  simple  de  vivre  librement  en  dehors 
des  contrats  légitimes.  Serait-ce  que  les  épouses 
sans  conduite  mépriseraient  le  rôle  des  courtisanes? 
Et  pourquoi?  Celles-ci  se  recommandent  davantage 
à  l'intérêt,  étant  loyales  et  courageuses  en  leur  opi- 
nion, ne  cherchant  pas  à  dissimuler  sous  l'apparat 
du  mariage  les  misères  de  leur  nature.  La  femme 
adultère  représente  le  mensonge,  une  lâcheté. 

L'épouse  qui,  l'épreuve  faite,  invoquerait  l'inexpé- 
riencede  la  jeunesse  et  quitterait  bravement  le  logis 
conjugal  pourcascader  à  son  aise  mériterait  plutôt 
l'indulgence.  Sa  bravoure  vaudrait  mieux  que  la 
duplicité  ordinaire,  les  caresses  de  tromperie  et 
l'infâme  commerce  des  privautés  offertes  à  l'un,  à 
l'autre. 

Quand  l'épouse  abandonne  franchement  le  mé- 
nage, les  droits  du  mari  devraient  aussitôt  cesser. 
S'il  court  à  sa  recherche  et  la  tue,  les  peines  pres- 
crites contre  l'assassin  ordinaire  l'atteindraient  avec 
justice.  L'épouse  s'est  reprise.  Elle  se  déclare  trop 
faible  pour  tenir  plus  longtemps  sa  parole  de  fidélité. 
Elle  avoue  sa  déchéance.  Il  la  faut  laisser  à  son 
appétit.  Le  ridicule  ne  saurait  flétrir  l'homme,  mais 
le  pauvre  être  incapable  de  surmonter  son  mal.  Nul, 
en  somme,  n'a  le  droit  d'enfreindre  chez  autrui  la 
libre  disposition  du  corps.  La  loi  qui  autorise  le 
mari  à  faire  rechercher  sa  femme  par  les  gendarmes 
€St  odieuse,  mais  tout   autant  l'est  celle  qui  con- 
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damne  à  des  peines  dérisoires  les  adultères  surpris 
en  flagrant  délit  de  mensonge  et  de  trahison,  puis- 
que la  nullité  du  châtiment  justifie  les  colères  san- 
glantes des  époux. 

Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  de  se  garder  femme 
honnête.  Il  laut  beaucoup  de  fierté  et  de  noblesse, 
pour  cela.  L'épouse  consciente  de  sa  tâche  doit 
avoir  un  sentiment  très  hautain.  Libre,  elle  domine 
par  sa  chasteté  le  troupeau  des  êtres  asservis  à  leurs 
instincts.  Sa  vision  s'apparente  à  celle  du  moine. 
Pour  un  idéal  de  vie,  pour  une  pensée  de  grandeur, 
elle  foule  sa  chair,  elle  macère  ses  sens  ;  elle  humi- 
lie la  partie  basse  de  son  humanité,  éprise  seulement 
d'un  rêve  de  beauté  morale.  Les  femmes  d'honneur 
sont  en  très  grand  nombre,  malgré  le  discrédit  où 
les  gourgandines  mettent  à  présent  le  mariage. 
Rien  n'ébranle  leur  foi  en  elles-mêmes.  Elles  culti- 
vent l'orgueil  de  leur  vertu  et  cela  les  sauve.  Car 
pour  elles  aussi,  lorsque  deux  ou  trois  hivers  ont 
neigé  sur  la  torche  d'hymen,  l'amour  se  dissipe.  Les 
illusions  aimées  dans  l'époux  disparaissent.  La 
monotonie  de  vivre  navre;  et  le  bruit  lente.  Elles 
demeurent  intactes  par  ceci  surtout  qu'il  leur  répu- 
gnerait de  s'avilir  jusqu'à  paraître  un  objet  de  satis- 
faction pour  le  libertin. 

Les  filles  sans  fierté  finiront  peut-être  par  renon- 
cer au  mariage.  Ainsi  se  réhabilitera  l'institution. 

Cependant  l'écueil  principal  pour  le  bonheur  des 
unions  persistera  toujours.  Le  besoin  de  mensonge 
et  de  secret  reste  inhérent  au  cerveau  des  femmes. 
Les  toutes  petites  filles  adorent  avoir  un  secret. 
Elles  se  le  confient  dans  les  coins,  en  dehors  du 


DE  l'i-pouse  37 

monde  et  ce  devient  vite  la  grosse  atfaire  de  leur  vie. 
Si  le  secret  se  trahit,  si  quelqu'un  réussit  à  le  sur- 
prendre, les  sanglots  éclatent,  une  douleur  émeut 
sincèrement  les  visages  puérils.  Le  besoin  de  secret 
accapare  la  jeune  fille  au  couvent.  Il  lie  les  pension- 
naires à  deux  ou  trois,  lorsqu'elles  déambulent  dans 
les  parcs,  les  mains  sous  la  pèlerine  noire,  xivec 
l'honneur  des  cordons  verts  ou  bleus  pendant  à 
leurs  collerettes  plates.  Elles  se  murmurent  de  peti- 
tes confidences  niaises.  Elles  inventent  des  histoi- 
res. Elles  imaginent  un  nom.  Le  secret  se  chuchote. 
Gela  crée  entre  les  confidentes  une  intimité  pleine 
de  bonheur.  Un  clin  d'œil,  un  signe  du  doigt  leur 
rappellent  ce  bienfaisant  secret  qui  les  exalte  en 
elles-mêmes,  parmi  la  foule  des  autres  pensionnai- 
res, sous  la  vigilance  enfin  trompée  des  religieuses. 

Dans  le  monde,  la  jeune  fille  ne  s'en  tient  jamais 
à  une  coquetterie  avec  le  jeune  homme  que  ses 
espoirs  lui  fiancent  Elle  se  garde  de  repousser  l'au- 
tre, le  rival  ;  et  le  secret  renaît,  avec  la  douceur  des 
chuchotements,  la  gaieté  des  moqueries  pour  celui 
qui  l'ignore.  Mariée,  elle  se  résoudra  mal  à  la  priva- 
tion de  ces  joies  singulières,  mystérieuses.  Il  lui 
faudra  encore  le  secret,  la  chose  qu'on  ne  confie  pas, 
qu'on  dérobe  à  toutes  lesinvesligations,  qu'on  avoue 
à  la  seule,  à  la  très  intime  amie  pour  en  causera 
deux,  après  mille  précautions,  d'une  phrase  soufflée 
derrière  l'éventail.  Le  secret  alors  prend  une  forme. 
Le  voici  ;  il  parle,  il  s'accoude,  il  se  trousse  la  mous- 
tache, il  lève  sa  main  diaphane  à  la  hauteur  des 
bougies. 

Le  secret  consiste  d'abord  à  penser  que  ce  raon- 
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sieur  évoque  par  son  allure  tel  personnage  connu 
dans  un  roman,  au  théâtre.  Ensuite  on  avoue  qu'il 
plairait.  Les  degrés  de  sympathie  s'échelonnent.  Le 
souci  de  grossir  le  secret,  de  le  rendre  plus  grave, 
plus  important,  oblige  à  renforcer  les  sensations. 
Le  secret  enfle.  Il  ne  contient  plus  seulement  des 
avis,  des  idées,  des  espoirs  ;  il  se  complique  d'une 
action.  La  confidente  pâlit  et  se  hâte  d'avertir  que 
Ton  court  à  l'abîme.  La  délicieuse  joie!...  Yoilà  que 
commence  la  réelle  comédie.  L'héroïne  compte  ses 
souffrances,  ses  tortures  et  le  mal  de  sa  lutte  contre 
elle-même.  Elle  rappelle  ses  lectures.  Elle  prend 
l'attitude  de  Jeanne  Hading  où  encore  celle  deBran- 
dès.  Ses  tourments,  imaginaires  d'abord,  finissent 
par  l'obséder,  la  conquérir.  Le  secret  la  possède 
toute.  Elle  en  a  fait  sa  vie.  Elle  avoué  son  existence, 
son  honneur  et  sa  félicité  au  triomphe,  à  la  splen- 
deur du  secret  seul. 

Mais  pour  que  toute  la  joie  se  goûte,  il  importe 
que  le  secret  soit  soupçonné,  que  des  forces  mali- 
cieuses et  adversaires  le  minent.  Alors,  graduelle- 
ment, par  des  imprudences  intelligentes,  l'épouse 
attire  l'attention  du  mari. 

Longtemps  la  manigance  ne  réussit  pas.  Un  soir, 
enfin,  l'époux  feint  de  plaisanter  sur  la  galanterie  du 
monsieur.  Il  rit,  il  essaie  quelques  saillies  investi- 
gatrices. Quelle  délirante  félicité  pour  l'épouse  I 
Elle  a  reconnu  le  soupçon  ;  elle  voit  de  la  douleur 
qui  palpite,  de  l'angoisse  qui  se  grime.  Elle  s'inté- 
resse au  masque  de  folie.  Il  cache  si  malla  souffrance! 
Le  séduisant  contraste  I  Elle  vogue  en  plein  drame 
déjà.  Son  secret  atteint  l'importance  d'une  œuvre. 
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Des  vie?  sont  en  jeu.  Elle  dispense  par  lui  l'apaise- 
ment, la  haine,  la  colère,  la  paix. 

Devant  son  mari  elle  répète  exactement  telle 
phrase  dite  à  l'autre  en  une  minute  criminelle  ;  elle 
joue  avec  la  tulipe  que  le  secret  lui  donna.  Le  mari 
s'informe.  D'oii  vient  cette  fleur?  L'épouse  ment. 
Son  imagination  travaille  comme  une  poétesse.  Elle 
crée.  Elle  possède  la  folie  de  l'artiste  qui  s'enthou- 
siasme sur  son  œuvre. 

Un  soir  le  mari  s'est  emporté.  Il  a  deviné  tout. 
Gomme  elle  a  su  jouer  l'indignation,  la  majesté,  la 
révolte  I  Le  voilà  maté,  implorant  son  pardon,  et 
deux  pleurs,  s'il  vous  plaît,  coulent  jusque  sur  sa 
moustache. 

Elle  hume  cette  douleur  avec  une  singulière  im- 
pression, celle  de  se  sentir  elle-même  en  souffrance. 
Le  mal  qu'elle  fait  lui  donne  du  chagrin,  du  chagrin 
sincère,  très  attendrissant.  Elle  recueille  le  mari 
dans  ses  bras  et  lui  prodigue,  avec  une  perversité 
suave,  les  caresses  mêmes  dont  l'autre  s'affole. 

Savoir  qu'elle  le  trompe,  en  ce  moment  précis,  et 
qu'il  l'ignore  et  qu'elle  en  souffre,  et  qu'elle  se  sent 
prête  à  pleurer,  toute  cette  complexité  de  choses  la 
ravit  et  l'enivre.  Elle  s'ignore  elle-même.  Le  secret 
triomphe  en  son  âme.  Elle  est  un  secret  pow  soi. 
Elle  tient  la  splendeur  de  sa  vie. 

Et  le  jeu  continue,  sans  plus  de  raisons,  parfois, 
sans  que  l'amant  soit  chéri,  sans  qu'aucun  motif 
vaille  raisonnablement  cette  trahison.  L'épouse 
trompe  pour  rien,  pour  voir,  pour  le  secret.  Un  jour, 
elle  a  poussé  les  choses  à  la  limite.  Soudain  sa  dupli- 
cité  se  révèle.  La  catastrophe  arrive.  Le  revolver 
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crépite.  Les  corps  s'écroulent.    Le   sang  file...  La 
mort  s'accroupit  sur  le  drame. 

Si  elle  n'était  pas  mariée,  le  plaisir  n'eût  pas 
atteint  ce  paroxysme.  Tout  s'écroule  autour  d'elle, 
parce  qu'elle  a,  d'un  sourire  rosé  et  d'une  œillade 
lumineuse,  engendré  la  forme  du  secret  attendu  par 
les  rêves  de  son  enfance. 

Et  la  petite  épouse  s'en  va  rieuse  ou  grave,  filant 
les  jours  de  notre  vie,  bonne  fileuse  des  légendes,  et 
tissant,  pour  ensevelir  nos  croyances,  de  beaux 
voiles  à  filets  rouge. 

Gonterai-je  à,  ce  propos,  le  dialogue  de  petit  lever 
que  Scipionisse  me  confia. 

Scipionisse  a  quarante  ans,  des  moustaches 
longues,  la  face  un  peu  ravagée.  Il  sculpte, il  peint, 
il  versifie.  Mais  ses  statues,  ses  tableaux  et  ses 
poèmes  n'ont  qu'une  importance  minime,  devant 
lesbeaux  décors  de  sa  conversation.  D'ailleurs  il 
n'expose  jamais,  il  ne  fait  pas  imprimer  ses  œuvres. 
Il  est  artiste  en  causeries.  Et  pour  cela  on  le  re- 
cherche, malgré  l'amertume  de  ses  jugements,  et 
malgré  son  évidente  misanthropie. 

Comme  il  quittait  un  jour,  profanée  par  l'adultère, 
la  couche  de  son  meilleur  ami,  Scipionisse  se  sentit 
l'âme  pleine  de  tristesse  ;  et  son  visage  l'exprima 
clairement,  car  la  complice,  qui  retroussait  d'un 
geste  gracile  ses  cheveux  épars,  s'arrêta  soudain 
dans  cette  besogne  esthétique.  Elle  l'examinait,  très 
anxieuse.  Même  elle  négligea  la  coquetterie  de  re- 
couvrir promptement  son  corps  et  perdit  inconti- 
nent la  peur  que  ce  spectacle  prolongé  n'émoussât, 
chez  l'amant,  le  désir  du  revoir. 
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—  Ma  chère,  dit-il,  vous  vous  étonnez  de  ma  mé- 
lancolie... et  il  vous  surprend  fort,  n'est-ce  pas? 
que  je  ne  me  trouve  pas  à  vos  genoux,  chantant  la 
gloire  de  vos  attraits!... 

—  Certes,  répondit-elle.  La  mélancolie  dont  se 
ternissent  vos  yeux  m'outrage  plus  qu'une  parole 
brutale... 

—  Vous  avez  grand  tort...  je  vous  l'assure.  Mon 
cœur  est  en  fête  et  tressaille  de  félicité... 

—  Il  ne  semble  point...  et  je  ne  saurais  vous  par- 
donner cette  inconvenance  que  si  vous  m'expliquez 
sincèrement  la  cause  de  votre  chagrin.  En  vérité, 
cela  me  dépasse. 

—  Je  songe  simplement  à  la  méprise  qui  nous 
attira  l'un  vers  l'autre.  Vous  aimez  votre  mari  infi- 
niment plus  que  moi... 

—  Autant,  du  moins... 

—  Plus...  car  si  je  vous  proposais  de  fuir,  vous 
refuseriez  net... 

—  D'abord  par  crainte  de  vous  incommoder  de 
ma  longue  présence...  Vous  vous  lassez  vite. 

—  Yous  aimez  votre  mari,  et  vous  n'avez  pas 
réussi  à  vaincre  la  petite  curiosité  de  me  connaître 
en  chemise  de  foulard,  pour  lui  épargner  la  plus 
sinistre  injure  qu'il  pût  redouter  !... 

—  Nierez- vous  qu'un  sentiment  très  vif  me  pous- 
sait dans  vos  pièges,  cela  seul,  et  non  cette  mal- 
saine curiosité  dont  vous  m'accusez  impertinem- 
ment. 

—  Pardon...  j'étais  l'assidu  de  la  maison...  nous 
nous  rencontrions  chaque  jour,  presque;  il  nous 
était  loisible  de  cultiver  une  amitié  exubérante,  si 
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le  senliinentseul  animait  votre  inclination...  Pour- 
quoi avoir  été  plus  loin? 

—  Par  exemple  I  Qui  m'obséda  pendant  tout  un 
hiver  pour  obtenir  ce  rendez-vous?..,  Qui  me  prêta 
en  cachette  ces  livres  abominables  oii  chaque  ligne 
insufflait  en  mon  esprit  une  sorte  de  corruption 
élégante  et  l'excuse  par  avance  de  ma  culpabilité?... 
Qui  joua,  avec  toutes  ses  excentricités,  ses  pianos, 
ses  andantesj  ses  fortes,  ses  fortissimos  la  mélodie 
amoureuse?...  Qui,  monsieur  l'horrible  hypocrite, 
sinon  vous  ? 

—  Je  tentais  une  expérience  et,  comme  Talchi- 
miste  qui  éprouve  l'or  en  maint  et  maint  creuset, 
j'ai  éprouvé  votre  âme  en  mainte  et  mainte  tenta- 
tion. Et  voilà  que  vous  cédez  à  la  plus  basse...,  la 
curiosité  de  feuilleter  en  moi  l'album  des  perver- 
sités inconnues...  L'appétit  de  la  chair  vous  guida 
seul.  Vous  n'offrez  pas  de  plus  valable  excuse  que 
si  le  désir  de  manger  une  tourte  parfaite  vous  eût 
contrainte  à  faillir  avec  le  pâtissier. 

—  Oh!...  Oh!... 

La  complice  croisa  ses  jeunes  bras  sur  sa  gorge 
considérable  et  révoltée  ;  sa  figure  ronde  s'allongea 
en  un  ovale  de  Pierrette  ahurie,  et  Scipionisse 
alluma  sagement  une  cigarette...,  non  qu'il  se  privât 
cependant  de  regarder  la  jolie  fureur  de  la  dame  in- 
dignée parmi  la  débandade  de  ses  cheveux  couleur 
de  cuivre. 

—  Ahl...  Ah!...  faisait-elle,  pleurnichant...  Suis- 
je  assez,  assez  punie!...  Le  suis-je  assez,  punie  !... 
Non,  Scipionisse,  non,  ce  ne  furent  pas  d'aussi 
basses  pensées  qui  émurent  mon  cœur..,  Je  vous 
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écoutais  parler  avec  des  accents  de  poète,  je  voyais 
les  mondes  valser  dans  l'harmonie  de  vos  phrases... 
et  ma  pauvre  petite  poitrine  vibrait  comme  une  lyre 
chaque  fois  que  votre  bouche  émettait  un  son... 
Alors...  alors...  je  me  suis  dit  que  jamais  une  âme 
si  haute  ne  s'abaisserait  à  me  connaître  si  je  ne 
l'attirais  par  la  promesse  de  mes  pâmoisons.  Gom- 
ment, en  effet,  auriez-vous  remarqué,  Scipionisse, 
remarqué  particulièrement  une  pauvre  petite  per- 
sonne comme  moi  abritée  derrière  l'aile  battante  de 
son  éventail  bleu?...  Gomment  l'auriez- vous  remar- 
quée, je  vous  prie?.,.  Yous  me  disiez  en  passant  de 
ces  fadeurs  ordinaires  que  l'on  distribue  à  toutes  les 
femmes,  ainsi  que  l'on  distribue  des  pralines  aux 
enfants  ;  et  j'étais  vexée,  vexée  parce  que  vous  ne 
compreniez  pas  que  mon  âme  désirait  follement 
s'augmenter  de  la  vôtre,  puiser  dans  la  vôtre  un  peu 
des  merveilleuses  choses  qui  y  germent,  qui  y  fleu- 
rissent... et  je  vous  ai  lancé  des  œillades,  Scipionisse, 
comme  je  vous  eusse  lancé  un  filet,  pour  gratter, 
dans  le  coquillage  de  votre  cœur,  la  perle  suprême... 
la  perle,  Scipionisse,  dont  vos  paroles  magnifiques 
étaient  évidemment  les  reflets  seuls... 

Et  me  voici  à  genoux  devant  le  coquillage  ouvert, 
Scipionisse...  et  je  gratte  en  vain  pour  détacher  la 
perle,  la  perle  de  ma  récompense  ;  elle  est  hérissée 
de  dures  arêtes,  elle  me  fait  saigner  les  doigts...  les 
doigts  et  l'âme,  ô  Scipionisse  ! 

—  On  ne  saurait  dire  plus  gracieusement,  chère 
madame,  que  je  garde  une  huître  à  la  place  du 
cœur...  Je  n'aurai  pas  l'immodestie  de  vous  dé- 
mentir... d'autant  que  je  crois  la  chose  effectivement 
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vraie...  Mais  je  n'en  maintiendrai  pas  moins  que 
votre  imprudence  fut  excessive.  Votre  mari  me  sur- 
passe, tant  par  les  avantages  plastiques  que  par 
ceux  de  la  situation,  de  la  fortune  et  de  la  jeunesse. 
Je  suis,  au  contraire,  hirsute  etsans  élégance.  Quant 
à  l'esprit  que  vous  me  prêtez,  vous  savez  bien, 
comme  moi,  que  votre  époux  possède  l'imagination 
miraculeuse  des  anciens  mages.  Auprès  de  lui,  le 
maître,  je  ne  parais  qu'un  disciple  sans  importance. 
Vous  l'aimez  ;  vous  me  détestez.  Rien  ne  justifie 
donc  l'agrément  que  j'ai  eu  de  vous  voir  sans  corset, 
si  vous  ne  m'accordez  point  que  vous  fûtes  troublée 
par  le  désir  de  connaître  mes  fantaisies  faunesques. 
Avouez  alors  combien  le  prétexte  est  médiocre  pour 
flétrir  la  confiance  conjugale  delà  pire  injure. 

—  Scipionisse,  mon  ami,  vous  êtes  plus  borné  en- 
core que  vousn'afîectez  de  le  dire. 

—  Sans  doute;  mais,  enfm,  indiquez-moi,  de 
grâce,  ce  qui  poussa  votre  pudeur  à  se  dévêtir  de  ce 
pantalon  nuageux  et  de  ce  corset  de  moire,  en  faveur 
de  mon  étreinte... 

—  Je  vous  le  dirai  donc,  Scipionisse  obstiné,  mais 
ne  révélez  point  au  monde  le  secret  terrible...  Lors- 
qu'une femme  trompe,  n'imaginezpas  que  les  motifs 
apparents  de  sa  chute  pèsent  dans  sa  conscience.  La 
maussaderie  la  plus  funeste  d'un  époux  maladroit 
ou  la  prestance  la  plus  victorieuse  d'un  brillant 
dragon  ne  sauraient  persuader  de  faillir  une  femme, 
si  sensuelle  qu'elle  se  pense.  Non,  le  mobile  de  la 
faute  est  autrement  fatal. 

11  est  précisément  la  certitude  que  dans  ce  bref 
moment  de  la   possession    adultère,    la  possédée 
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foule,  une  fois  pour  toutes,  la  Loi.  Songez  un  peu, 
Scipionisse,  à  l'admirable  volupté!  Fouler  la  Loi, 
le  mariage,  la  famille,  l'hérédité,  la  race,  la  patrie, 
tout  le  bataclan  social  pour  l'instauration  de  quoi 
les  hommes  se  tuèrent,  se  trahirent  et  s'aidèrent 
depuis  l'origine;  ce  pourquoi  les  religions  furent 
instituées,  les  martyrs  immolés,  les  héros  com- 
battus, les  civilisations  développées...,  tout  cela  avili, 
démenti,  pollué  et  méprisé  par  cette  volonté  d'une 
seconde,  la  nôtre,  qui  met  dans  un  baiser  et  dans 
un  soupir  l'ironie  merveilleuse  de  Satan  raillant  le 
rylhme  humain. 

De  quelle  autre  manière  plus  grandiose  se  mani- 
festerait l'esprit  de  dispersion,  de  destruction  et  de 
mort  contenu  dans  tout  effort  de  femme.  Et,  ne 
l'admettrez- vous  pas  aussi?  cette  faute  perpétuelle 
de  l'épouse  a  préparé,  mieux  que  toutes  les  révo- 
lutions, le  mépris  de  la  famille  et  des  principes,  le 
scepticisme  de  ces  temps  annonciateur  du  grand 
cataclysme  prochain.  L'Eve  adultère  a  été  la  pre- 
mière anarchiste.  Et  nous  imitons  notre  mère  ! 
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A  n'en  point  douter,  les  théâtres  parisiens  offrirent 
sur  leurs  scènes  l'analyse  mimée  de  toutes  les 
situations  nuptiales  que  l'on  puisse  prévoir.  Naguère 
la  mode  était  aux  sentiments  héroïques  professés 
par  des  amoureux  honnêtes,  mais  pauvres,  refu- 
sant avec  noblesse  la  main  de  jeunes  millionnaires, 
ou  bien  réhabilitant  une  fillette  affligée  de  bâtardise. 
Quand  on  avait  rebattu  ce  thème,  on  intervertissait 
le  rôle  des  sexes  ;  et  le  public  sensible  de  s'émouvoir 
à  souhait  pour  la  caisse  des  directeurs. 

Maintenant  les  dramaturges  s'attachent,  par  un 
contraste  de  réaction,  à  peindre  des  mariages  que 
rintérêt  prépare  uniquement.  Ils  placent  les  fiancés 
dans  un  milieu  d'affaires,  dévoilent  les  mobiles  qui 
conduisent  les  péripéties  des  pourparlers  hyménéens, 
et  découpent  en  tranches  la  réalité  brutale  qu'ils 
grossissent  à  plaisir  pour  se  distinguer  deceuxdont 
la  vogue  devança  laleur. 

Au  Vaudeville,  on  jouait  en  même  temps  la  Liliane 
de  M.  Champsaur,  et  au  Théâtre-Libre  la  Meule  de 
M.  Leconte. 
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Bien  que  les  deux  actions  évoluent  dans  un  monde 
assez  différent  et  que  les  sujets  divergent,  les  mêmes 
préoccupations  de  tout  dire  mènent  au  dénouement 
l'une  et  l'autre  pièce. 

Un  agent  d'affaires,  gros  banquier  et  commission- 
naire en  toutes  marchandises,  se  trouvant  chargé  de 
piloter  par  la  vie  parisienne  la  fille  d'un  richis- 
sime Américain  dont  il  est  le  correspondant,  songe 
à  bénéficier  de  l'occasion.  Il  vendra  la  dot  de  miss 
Liliane  à  un  décavé  des  grands  cercles,  gentil- 
homme de  haut  titre  propre  à  éblouir  la  fille  du 
traQquant,  et  qui,  s'il  enlève  la  demoiselle,  payera 
dix  pour  cent  au  lanceur  de  la  vierge  en  or:  soit 
trois  millions  pour  une  dot  de  trente  millions. 
Un  journaliste  et  un  marquis  authentique  sont  éga- 
lement intéressés  dans  l'affaire  pour  une  somme  de 
cent  mille  francs  chacun,  après  réussite  complète. 
Le  journaliste  remplit  sa  feuille  d'échos  flatteurs 
sur  le  chic  suprême  du  gentihomme,  sur  ses  équi- 
pages et  sa  tenue  ;  le  marquis  de  noiTi  célèbre  va 
partout  vantant  la  noblesse  du  prétendu  et  son 
honneur. 

Pour  les  grosses  dots  exotiques,  ces  sortes  de  mise 
en  Bourse  sont  fréquentes.  M.  Félicien  Ghampsaur, 
qui  mène  la  vie  élégante  d'un  écrivain  choyé  par  le 
monde,  dut  avoir  maintes  fois  sous  les  yeux  un  tel 
exemple.  Sa  fantaisie  poétique  éprise  de  «  moder- 
nisme »  tente  de  grandir  la  silhouette  du  struggle 
for  life  et  de  créer  un  halo  de  légendes  lumineuses 
autour  des  combats  pratiques  habituels  aux  cheva- 
liers des  clubs.  De  parfaites  pantomimes  qu'il  publia, 
avec  illustrations  de  Chéret,  réalisent  ce  but  d'art 
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audacieux.  Dans  Liliane,  M.  Ghampsaur  a  montré 
le  combat  tout  simple,  sans  le  compléter  d'attributs 
légendaires.  A  peine,  et  par  concession  au  public, 
daigna-t-il  substituer  au  gentilhomme  un  jeune 
politicien  pour  qui  le  banquier  a  cru  sentir  Liliane 
prise  d'amour.  Aussitôt  il  lui  fait  signer  un  traité 
pareil.  On  a  tiré  au  sort  miss  Liliane  entre  les  deux 
prétendants.  Le  perdant  touchera  une  indemnité 
de  300,000  francs  à  condition  de  laisser  la  place 
libre.  Le  sort  favorise  le  politicien.  11  fallait  cela  pour 
qu'il  y  eût  conflit  de  sentiments,  c'est-à-dire  drame  ; 
ce  politicien,  étant  soumis  aux  affres  d'un  amour 
véritable,  souffrira  lorsqu'il  faudra  s'humilier  devant 
sa  femme  pour  lui  avouer  la  dette  honteuse.  Dans  la 
vie  simple,  le  gentilhomme  l'eût  emporté.  Une  Amé- 
ricaine assez  riche  pour  n'avoir  point  à  se  préoccu- 
per de  sa  fortune  à  venir,  ne  résistera  point  au  pres- 
tige du  titre  nobiliaire,  quand  ce  titre  se  consacre 
de  succès  mondains  chantés  par  la  presse,  et 
quand  le  prétendu  ne  porte  pas  un  physique  abo- 
minable. 

Certes,  M.  Ghampsaur  nous  conte  là  une  histoire 
sincère.  L'immoralité  de  la  commission  touchée  par 
l'intermédiaire  choque  à  tort. 

Le  monde  le  plus  choisi  ne  compte-t-il  pas  de  ces 
dames  marieuses  dont  le  logis  se  meuble  de  cadeaux 
superbes  offerts  par  ceux  qu'unirent  ses  soins  intel- 
ligents ?  Le  maquignonnage  des  jeunes  gens  à  dot 
s'accomplit  ouvertement  partout. 

Quel  célibataire  n'entendit  une  personne  mûre  lui 
dire  confidentiellement,  après  le  dîner  : 

—  Gomment  ne  vous  mariez- vous  pas...  vous  si... 
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si...   si...  (suivent  les  épithètes  nécessaires).  Quel 
excellent  mari  vous  deviendriez? 

—  Croyez-vous? 

—  Ne  jouez  pas  à  la  modestie...  La  jeunesse  passe, 
pensez  à  l'avenir... 

—  Mais,  pour  se  marier,  il  faut  plaire  à  une  jeune 
fille. 

—  Eh  bien?... 

—  Ce  n'a  guère  réussi  jusqu'à  présent. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal...  ou  peut-être  avez- 
vous  de  trop  grandes  exigences. 

—  Non  pas...  non  pas... 

—  Voyons,  là,  entre  nous,  je  suis  une  vieille 
femme,  moi  ..  Deux  cent  mille?  Ça  vous  irait? 

—  Pourquoi  pas?  si  la  personne  est  accep- 
table... 

—  Charmante...  Pas  jolie...  jolie...  tenez,  faites- 
moi  le  plaisir  de  venir  prendre  le  thé  chez  moi  un 
de  ces  jeudis.  Cinq  heures...  Je  crois  que  j'ai  votre 
affaire... 

Vous  affectez  de  sourire.  Cependant  vous  pro- 
mettez... Un  peu  plus  tard  le  trouble  vous  saisit... 
Deux  cent  mille  francs  I  Un  chiffre  1  Dame!  peu  de 
chose,  pour  vivre  à  Paris.  Six  ou  sept  mille  de 
rente.  «  J'en  gagne  autant...  En  m'occupant  davan- 
tage... dans  l'affaire  des  mines  de  sel...  cela  nous 
donnerait  quinze  mille  l'an.  Bah!  avec  de  l'écono- 
mie. Et  puis  si  la  jeune  fille  me  plaît I  » 

Vous  partez  plus  tôt  de  la  maison  hospitalière.  Le 
rêve  marche,  marche...  Le  mariage,  la  famille!  La 
maison  de  campagne  à  Viroflay,  dans  la  belle  sai- 
son. La  jeune  femme  qui  lit,  sous  un  parasol  rouge, 
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en  claire  toilette,  une  bonne  petite  femme  qui  vous 
cajolera,  vous  livrera  sa  franche  affection... 

Au  café,  le  madère  vous  répugne,  le  garçon  vous 
agace,  les  amis  paraissent  odieux,  sots.  Vous  entrez 
au  théâtre.  On  joue  invariablement  un  adultère. 
Vous  haussez  les  épaules.  Vous  êtes  perdu. 

En  rentrant  dans  la  garçonnière,  vous  constatez 
que  la  lampe  pue,  que  les  bougies  fument,  que  le 
concierge  oublia  d'aérer.  La  tapisserie  sent  le  tabac  ; 
la  couleur  des  portières  est  passée.  Les  papiers 
gisent  en  désordre...  «Ah!  parbleu!  si  je  n'étais  pas 
célibataire!  » 

Le  sommeil  se  refuse.  Vous  voilà  perdu,  vous  dis- 
je....  «  Elle  sera  blonde...  Ça  se  conserve  plus  long- 
temps les  blondes...  Ou  brune,  brune  c'est  plus 
piquant...  Nous  irons  au  Caire  pour  la  lune  de  miel, 
nous  prendrons  à  la  campagne  une  villa,  sur  la 
ligne  de  ceinture  :  en  principe,  il  importe  de  ne  pas 
se  gêner,  l'un  et  l'autre,  par  une  présence  inces- 
sante... Je  ne  me  montrerai  pas  autoritaire,  non, 
mais  ferme,  très  ferme,  avec  des  attentions  ga- 
lantes, une  application  à  lui  préparer  des  sur- 
prises... » 

Le  matin  vous  vous  levez  de  bonne  heure.  Dans 
trois  mois,  ce  sera  fait,  terminé,  conclu...  Vous 
prenez  des  informations  sur  les  démarches  néces- 
saires, la  publication  des  bans,  les  pièces  à  recueil- 
lir... Le  tailleur  sue  sang  et  eau  pour  satisfaire  vos 
impatiences.  Vous  exigez  avant  jeudi,  la  redingote  à 
revers  heureux,  et  le  pantalon  du  ton  suprême.  Vous 
passez  entre  les  mains  du  coiffeur,  du  chemisier, 
du  bottier,  du  chapelier,  du  masseur,  du  pédicure, 
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du  manicure,  de  lépileuse,  du  dentiste,  du  gantier, 
du  docteur,  du  spécialiste  célèbre  pour  cette  mala- 
die vague  dont  on  vous  menaça  jadis...  Pharmacien, 
doucheur,  électricien...  Tous  les  martyres  vous  les 
subissez.  On  ausculte,  on  épile,  on  purge,  on  élec- 
trise,  on  peigne,  on  épingle,  on  mètre,  on  étreint, 
on  serre,  on  brosse,  on  aplatit,  on  savonne  votre 
pauvre  corps.  On  fait  couler  du  plomb  dans  les  dents 
creuses... 

Enfin  arrive  le  jeudi  du  thé.  La  redingote  paraît 
trop  neuve,  ce  pantalon  ne  flotte  pas  assez.  Ces  bot- 
tines se  ternissent,  la  coifTe  du  chapeau  a  jauni.  Et 
la  cravate?  Rouge  comme  celle  des  clubmen  anglais  ? 
Très  chic,  mais  trop  voyant,  pour  une  fille  de  ro- 
ture! Bleu  sombre?  Bien  vulgaire.  Noir?  Trop  céré- 
monieux. Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  venu  «  pour 
ça...  » 

Vous  déjeunez  mal,  l'estomac  serré.  Vous  répétez: 
«  Quelle  bêtise  je  vais  faire  !  »  Sans  conviction  d'ail- 
leurs, extraordinairement  ému. 

Deux  heures  !  Rentrée  au  logis.  Gargarismes  de 
menthe  :  «  Elle  n'aime  sans  doute  pas  les  fumeurs.» 
Et  de  la  brosse  vous  aplatissez  la  coiffure  sur  les 
tempes  pour  ressembler  au  duc  de  Luynes.  Sous  ce 
frottement  désespéré  le  front  rougit,  et  les  cheveux 
ne  se  rebellent  pas  moins.  11  y  aurait  bien  le  cosmé- 
tique mais  ça  sent  le  jasmin.  «  Elle  me  prendra 
pour  un  calicot.   » 

Trois  heures!  Vous  vous  jetez  dans  une  voiture 
de  cercle.  «  Au  bois  !  »  afin  de  pouvoir  dire  en  en- 
trant chez  la  vieille  dame  :  «  Il  y  avait  du  monde 
au  bois,  ce  soir...  Mon  coupé  a  failli  accrocher  vingt 
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fois...  et  mon  cocher,  qui  est  pourtant   un  bon 
cocher  anglais.. .  » 

Quatre  heures.  Vous  n'osez  pas  fumer...  Les  nerfs 
vous  travaillent  affreusement.  Vous  murmurez  en 
style  d'élégie  :  «  La  voilà  donc  finie,  ma  jeunesse, 
finie!...  finie!...  »  Une  larme  vient  à  l'œil...  Les 
nuits  de  folie  repassent...  Enterré  tout  cela...  La 
demie!  bon  dieu!...  «  Enfin!...  Et  puis!...  ma- 
dame V...  dit  qu'elle  n'est  pas  jolie,  jolie...  sans 
doute  alors  se  fera-t-Elle  charmante,  charmeuse 
pour  me  conquérir  !  Heureux  gredin...  Dis  un  peu, 
le  mérites-tu  seulement  l'amour  d'une  bonne  petite 
fille  qui  voudra  te  conquérir  ?  » 

Cinq  heures.  Vous  avez  ordonné  au  cocher  de 
prendre  par  le  plus  long  afin  de  réussir  une  entrée. 
La  voiture  arrête  juste,  avec  un  chic  ravissant... 
Vous  vous  sentez  très  pâle.  Un  coup  d'oeil  à  la  por- 
tière !  Nulle  jeune  fille  en  vue,  qu'accompagnerait 
sa  mère.  Vous  vous  attardez  en  des  explications  à 
John  qui  n'en  a  besoin  et  se  rengorge  avec  mépris 
dans  sa  houppelande  teinte  de  beurre  betterave. 
Toujours  pas  de  demoiselle. 

Lentement  vous  montez  l'escalier.  Vous  donne- 
riez bien  dix  ans  de  viepour  que  la  vieille  demeurât 
au  septième,  mais  non,  c'est  à  l'entresol.  Vous  vous 
mouchez,  crachez,  toussez...  et  essuyez  vos  bottines 
à  chaque  marche,  sur  le  tapis  du  lieu...  Tout  se 
brouille  devant  votre  regard  !  Le  timbre  a  résonné. 

Le  domestique  vous  annonce  !  Oh  !  ce  nom,  si 
bassement  prolétaire  î 

Dans  le  salon  il  y  a  la  vieille  dame,  deux  petits 
chiens,  un  lycéen  et  un  monsieur. 
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—  Ah  !  comme  c'est  aimable  à  vous,  d'être  venu. 
Et  d'un  petit  signe  de  l'œil,  elle  vous  indique  que 

ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui.  Tout  à  l'heure  elle 
vous  dira  de  lui  apporter  une  loge  d'Opéra-Go- 
mique,  jeudi  prochain,  et  elle  invitera  ces  dames  à 
la  partager.  D'ailleurs,  elle  a  parlé.  Ça  ira. 

Le  supplice  recommence  durant  huit  jours  ;  avec, 
en  plus,  la  mauvaise  humeur  du  doute.  Au  soir 
d'opéra,  la  vieille  dame  annonce  que  la  jeune  per- 
sonne, souffrante,  n'a  pu  sortir,  qu'elle-même  se 
permet  de  disposer  de  la  loge  en  faveur  des  Turinel, 
des  vieux  amis  à  qui  elle  vous  présente. 

—  M.  Paul,  un  artiste,  un  charmant  homme  qui  a 
bien  voulu  nous  offrir  cette  loge. 

Furieux,  vous  disparaissez  à  l'anglaise  dès  l'en- 
tr'acte  suivant.  Le  coupé  de  grande  remise  repart 
avec  fracas.  Vous  calculez  que  tout  'cela  revient  à 
cinquante  louis  sans  compter  les  bonbons  et  les 
gibiers  envoyés  à  la  bonne  dame,  qui  pratique  ce 
moyen  habile  de  vivre  agréablement  sur  les  céliba- 
taires naïfs,  de  voir  les  bons  spectacles  gratis,  en 
d'excellentes  loges...  avec,  en  outre,  la  considération 
que  lui  procure,  dans  le  quartier,  la  succession  de 
ces  visites  mirobolantes. 

Ls  type  de  la  fausse  marieuse  pullule  dans  les  sa- 
lons parisiens.  Il  est  mille  fois  plus  ignoble  que  le 
banquier  de  miss  Liliane.  Celui-ci  du  moins  conclut 
un  marché  franc.  Il  ne  leurre  pas  ;  et  livre  les 
moyens  d'obtenir  l'objet  de  la  transaction.  La  fausse 
marieuse  opère  sur  le  mensonge  et  s'en  constitue 
du  bien-être. 

Avouons-le  donc,  puisque  ce  genre  de  courtiers 
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prospère  dans  la  vie  :  seules  les  considérations  d'ar- 
gent dominent  les  mariages  modernes.  Nul  jeune 
homme  ne  se  hasarde  sans  connaître  un  chiffre.  Cela 
seul  l'intéresse.  Gompte-t-il  pour  quelque  chose  la 
joliesse  ou  le  charme  d'une  jeune  fille,  quand  il  sait 
que  la  beauté  se  détaille  au  rabais,  en  certains  lieux 
des  grandes  villes?  Gela  seul  le  peut  séduire  qu'il 
ne  possède  pas  :  la  fortune  sûre,  le  capital  définitif. 
Raisonne-t-il  mal,  en  somme?  Le  voici  venu  vers  la 
trentaine;  sa  position  faite  ou  près  de  se  faire  lui 
rapporte  quelque  cinq  à  six  mille  francs  annuels.  Il 
vit  doucement  de  ce  gain  ;  la  médiocrité  dorée  du 
sage.  La  pli^part  du  temps,  s'il  eut  jadis  un  patri- 
moine, il  le  dévora  dès  l'adolescence  ;  il  se  ruina  le 
plus  possible  afin  d'étancher  la  soif  d'idéal  qu'il  se 
croyait.  Et  il  a  bu  la  boue.  Bientôt  rassasié,  il  règle 
sa  vie.  Il  sait  comme  elle  va,  la  vie,  impitoyable  et 
formelle.  Il  connaît  la  maxime  :  «  la  pauvreté  est  le 
vice  que  l'on  pardonne  le  moins.  » 

Le  voilà  ou  seuil  de  l'hymen.  Il  s'agit  de  créer  une 
famille,  d'initier  à  la  vie  une  jeune  femme  qui 
l'ignore  totalement,  soit  que,  loyale  et  simple,  elle 
ajoute  foi  aux  tromperies  de  l'éducation  qui  lui 
enseignèrent  la  bonté  de  tous,  la  vertu  de  tous  ;  soit 
que,  plus  sensuelle,  elle  s'imagine  la  vie  comme  une 
manière  de  hochet  brillant  dont  il  suffit  d'agiter  les 
grelots  pour  qu'ils  rendent  mille  sons  de  bonheur. 

Si  l'époux  est  pauvre,  il  lui  faudra  désillusionner 
l'épouse  sans  compensation.  L'horreur  de  la  lutte  la 
navrera.  Pour  peu  que  sa  finesse  native  s'exalte, 
elle  se  révoltera  tout  entière.  L'affection  naturelle 
se  flétrira  dans  les  soucis  du  moment,  dans  les  cha- 
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grins,  dans  les  récriminations  amères,  puis  dans  les 
disputes.  L'être  froissé  cherchera  ailleurs  les  conso- 
lations utiles.  Et  le  ménage  se  désagrégera.  Si  la 
jeune  femme  entrevoit  l'existence  comme  une  joie 
sûre,  et  qu'elle  ne  puisse  goûter  les  plaisirs  bril- 
lants qu'attendait  son  désir  de  fillette,  —  ni  les  ser- 
mons de  son  mari,  ni  les  déductions  logiques  ne  la 
convaincront.  Ardente  à  connaître,  elle  se  perdra 
pour  savoir  ;  à  moins  que,  morose  et  malade,  elle 
ne  languisse  dans  le  devoir  mal  accompli. 

Le  jeune  homme  près  du  mariage  pense  aux  en- 
fants probables.  Pourquoi  procréer  des  filles  sans 
dot,  des  fils  sans  patrimoine  ;  pourquoi  perpétuer 
dans  la  race  une  lutte  vaine,  et  produire  au  monde 
des  êtres  conçus  pour  le  malheur? 

Ces  raisonnements  l'accablent,  il  en  déduit  que 
tout  égoïsme  à  part  il  n'a  point  le  droit  de  créer  une 
famille^  s'il  ne  peut  suffire  aux  besoins  que  l'épouse 
apportera  avec  les  habitudes  de  sa  caste,  et  à  ceux 
des  enfants  qui  surviendront.  Pour  eux,  il  lui  faut 
donc  une  riche  fiancée.  La  société  exige  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent  de  qui  pense  vivre  selon  la  loi 
naturelle. 

On  ne  sait  plus  dire  si  ce  triste  raisonnement,  à 
coup  sûr  tout  altruiste  et  charitable,  n'a  pas  plus 
de  grandeur  que  Tégoïsme  entier  d'un  cœur  senti- 
mental. Pour  satisfaire  à  une  inclination  purement 
instinctive,  le  jeune  fiancé  des  romances,  écartant 
avec  un  dédain  impérial  et  vertueux  les  prévisions 
de  l'intérêt,  condamne  aux  p]us  extrêmes  calamités 
une  descendance  de  malheureux  êtres  qui  ne  lui 
demandaient  pas  le  funeste  don  de  la  vie.  De  telle 
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sorte  que  l'on  saurait  sans  illogisme  louer  le  pré- 
tendu intéressé  au  détriment  de  l'égoïsme  sentimen- 
tal. 

Les  jeunes  hommes  d'aujourd'hui  semblent  com- 
prendre à  merveille  ce  décret  des  destinées  sociales, 
et  le  héros  de  M.  Champsaur,  honnête,  loyal  encore 
que  coureur  de  dot,  n'est  pas  anormal. 

Que  pense  la  jeune  fille,  but  de  tant  de  pensées? 

Possède-t-elle  quelque  fortune?  Il  ne  lui  reste  qu'à 
choisir  parmi  les  prétendants  accourus  dès  l'an- 
nonce de  sa  dot.  La  voici  maîtresse  de  son  sort,  et 
rendue  par  la  providence  capable  d'élire  à  son  gré. 
Si  elle  nourrit  quelque  souci  de  bonheur  au  fond  de 
^oi,  le  mieux  serait,  sans  doute,  d'inviter  à  l'hymen 
un  homme  fort  d'intelligence  et  de  volonté,  propre  à 
rehausser  la  fortune  acquise  par  le  prestige  d'une  si- 
tuation brillante,  etàplacerl'épouse  au  premier  rang 
social.  Mais  la  femme  craint  avant  tout  la  domination 
du  mari  lorsque,  éduquée  dans  l'opulence,  son  carac- 
tère se  détermina  de  façon  précise  et  anguleuse. 
Généralement  la  jeune  fille  écartera  les  hommes  aux 
grands  desseins,  très  peureuse  de  voir  l'époux  se 
distraire  d'elle  et  s'attacher  plutôt  à  des  idées  per- 
sonnelles qu'elle  jalouserait.  Cette  élimination 
accomplie,  elle  se  retrouve  devant  les  quelconques 
jouvenceaux  de  son  monde  et  comme  l'un  et  l'autre 
sont  à  peu  près  pareils,  elle  se  décide  pour  le  plus 
riche,  ne  voyant  dans  le  mariage  qu'une  augmenta- 
tion de  la  fortune  et  du  bien-être  qu'elle  amène. 

Ces  sortes  de  mariages  si  fréquents  entre  richis- 
simes, valurent,  à  notre  époque,  l'accumulation  des 
capitaux  en  quelques  familles  dont  le  nombre  se 
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restreint  de  plus  en  plus,  et  dont  l'opulence  croît  en 
raison  directe  de  cette  restriction. 

Telles  furent  jadis  les  unions  politiques  par  où 
s'amplifiaient  les  empires,  se  fondaient  les  puis- 
sances. On  sait  Thistoire  d'Éléonore  d'Aquitaine 
dont  les  noces  ouvrirent  la  guerre  de  Cent  ans.  L'ar- 
gent, puissance  moderne,  a,  tout  comme  la  force, 
ses  féodaux,  ses  feudataires,  ses  lois  saliques. 

De  nos  jours,  le  curieux  empereur  d'Allemagne 
recommença  cette  politique  des  mariages,  ces 
alliances  des  familles  régnantes.  Mais  il  ne  conçoit 
pas  qu'elles  sont  dénuées  d'importance  parce  que 
elles  ne  s'appuient  pas  sur  la  puissance  du  temps, 
sur  l'or,  et  que  la  force  est  devenue  vassale  de  l'or. 

La  jeune  fille  pauvre  ne  peut  tenter  que  de  con- 
quérir par  ses  charmes  plastiques,  la  gentillesse  de 
son  esprit  ou  la  beauté  de  sa  morale,  un  mari  en 
situation  prospère.  Le  jeune  homme  généralement 
ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège.  Je  ne  sais  pas  de 
spectacle  plus  lamentable  et  plus  navrant  que  ces 
soirées  de  la  haute  bourgeoisie  et  de  la  petite  no- 
blesse, où  les  jeunes  filles  pauvres  dénudées  le  plus 
possible  en  leurs  toilettes  de  bal  mettent  en  œuvre 
une  navrante  et  naïve  science  de  courtisanes  pour 
séduire  les  valseurs.  Gela  serre  le  cœur  et  cela  fait 
mal  de  les  voir  si  pimpantes  avec,  sous  la  précaution 
des  gestes  et  des  sourires  appris  par  la  sollicitude 
des  mères,  l'angoisse  constante  de  ne  point  réussir, 
de  froisser  et  de  déplaire. 

Quelle  aventure  les  exemptera  du  célibat?  Leur 
faudra-t-il  se  joindre  à  un  pauvre  aussi  et  subir  la 
misère  ou  bien  accepter  le  funèbre  sort  d'accueillir 
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un  galantin  âgé,  une  manière  d'ogre  vicieux  qui 
se  sent  des  appétits  de  chair  fraîche  et  achète, 
moyennant  une  reconnaissance  de  dot,  une  esclave 
pour  ses  caprices  valétudinaires. 

Et  il  faut  encore  compter  les  hasards,  les  folles 
plaisanteries  du  sort.  J'ai  connu  Eva  ;  cette  petite 
lunatique  dont  la  dot  imposante  attirait  un  essaim 
de  prétendants  qui  la  suivaient  de  plage  en  plage  ; 
Eva  et  sa  mésaventure,  Eva  ! 


Dépouillée  soudain  des  nues  orageuses,  la  lune, 
de  sa  clarté,  glace  les  dunes,  les  conques  des  vagues, 
les  terrasses  musicales  du  Casino,  enfin  se  mire  au 
visage  delà  vierge  qui  dresse  son  corsage  de  pourpre 
et  d'or  vert  dans  la  sérénité  nocturne. 

La  valse,  en  bas,  ne  cesse;  etles  spirales  des  ondes 
sonores  rident  l'air, 

«Un  prétendant  manqué!))  Oh,  ni  éperons,  ni 
moustaches  impérieuses,  ni  ces  doigts  à  bagues 
héraldiques  qu'arbore  le  soupirant  des  Rêves,  ni 
rouges  lèvres  disertes  à  murmurer  les  choses  des 
troubadours.  Cependant  il  était  de  prestance.  Sa 
barbe  brésilienne  semblait  suffisamment  représen- 
tative. On  lui  attribue  des  rentes  très  certaines 
qui,  chaque  trimestre,  naviguent  à  lui  d'Oiitre- 
Atlantique, 

En  somme  voilà  bien  le  dixième  mot  dur  qu'elle 
lui  signifiait  ainsi,  l'éventail  un  peu  levé  sur  ses 
lèvres  méchamment  rieuses,  non  si  haut  levé  que  le 
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prétendu  n'ait  pu  concevoir  l'ironie  de  sa  froide 
denture. 

Ah,  Maman  1  quel  chagrin  !  quelles  gronderies  à 
subir  ;  et  si  justes  1  Et  ce  pauvre  frère,  spahi  en  un 
lointain  Sénégal,  combien  de  temps  encore  faudra- 
t-il  restreindre  sa  modique  pension  mensuelle  afin 
de  payer,  sans  amoindrir  la  dot,  les  appeaux  four- 
nis parle  couturier? 

Le  pauvre  frère  !  en  ce  lointain  Sénégal.  Palmiers 
et  cactus  comme  dans  la  serre  de  madame 
Ephraïm...  Vivre  dans  une  serre  toujours,  avec  un 
grand  manteau  rouge,  une  chéchia  et  un  sabre... 
Le  pauvre  frère  ! 

Mais  enfin  pouvait-elle  initier  ce  mâle  hirsute  et 
velu  aux  mystères  de  son  corsage  indécis  et,  devant 
ces  prunelles  charbonneuses,  dérouler  la  noble  sa- 
rabande de  sa  chevelure  aventurine  et,  en  cette 
barbe  touffue,  plonger  la  lueur  impeccable  de  ses 
ongles?  ♦ 

Le  minuscule  miroir  serti  d'ivoire  et  blotti  dans 
sa  jupe  de  soie  bleue,  ne  la  marque-t-il  pas  im- 
muable pour  toute  lutte;  svelte,  cuirassée  d'or  vert 
et  de  pourpre,  les  bras  longs  et  pâles,  la  gorge 
basse,  inéclose  mais  déjà  battante  sous  la  gaze  sa- 
franée  du  fichu.  Au  casque  de  sa  coiffure  un  papil- 
lon de  diamants  darde  les  mille  facettes  de  ses 
élytres  vers  la  lune  neuve  qui  roule  entre  les  cinq 
étoiles  d'une  constellation  oubliée.  Par-dessus  les 
pavillons  internationaux,  les  eaux  gourmandeuses, 
les  toits  de  la  ville,  les  belvéders  et  les  spires  de 
la  valse. 

Quant  aux  fauves  étangs  de  ses  yeux,  elle  craint 


DU    MAPIAGE  Gl 

d'y  penser.  Ces  deux  trous  à  Tâme  la  décèlent  trop 
naïve  et  trop  ouvertement  quêteuse  d'expérience. 
Ils  la  désolent. 

Mais  sa  bouche  mince  et  troussée  aux  commis- 
sures d'un  mépris  aristocratique,  cette  bouche  en 
coupure  de  plaie  mortelle,  rosâtre,  gouachée,  su- 
perlativement  fine,  préhensive  et  retenue  :  voilà  La 
Force. 

Non  sans  une  certaine  terreur,  Eva  songe  à  l'oc- 
casion manquée  et  qui,  peut-être,  ne  se  représen- 
tera. Se  laisserait-elle  vieillir  sans  époux? 

Elle  déploie  son  éventail  contre  de  tels  augures  ; 
les  branches  d'écaillé  s'entr'ouvrent  devant  l'infini 
de  la  mer  avec  le  bruit  des  foudres  artificielles. 

D'un  geste  net,  la  vierge  décapite  une  fois  pour 
toutes  les  fantômes  errants  parle  vide,  ces  injurieux 
inspirateurs  de  craintes  humiliantes  et  vaines.  Plus 
calme,  elle  lève  sou  buste  contre  l'horizon  lunaire, 
enfouit  dans  sa  poche  le  miroir  consolateur  et  do- 
mine irrésistiblement  les  bosses  innombrables  des 
dunes. 

Maintenant  les  arpèges  accélérés  d'un  quadrille 
assaillent  la  coupole  de  fer  ajouré  où  elle  a  pris  sa 
pose  contemplative  des  soirs,  l'attente  de  Tunique 
Parsifal  digne  du  Graal  de  sa  vertu,  lui,  qui  dessé- 
chera les  étangs  de  ses  yeux,  et  cicatrisera  la  plaie 
mortelle  de  sa  bouche  avec  l'électuaire  des  amours 
héroïques.  Gomme  elle  sera  pure  devant  son  ci- 
gare! 

Néanmoins  la  mer  déchante  sa  ballade.  Amante 
inconsidérée  elle  se  tord  aux  reflets  de  l'impassible 
lune  qui,  ronde,  blonde  et  judicieuse,  chemine  entre 
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les  parterres  d'étoiles  et  les  espaliers  de  planètes, 
très  ménagère  de  ses  rayons. 

Or  avec  le  galop  furieux  des  légendes  et  un  vague 
cliquetis  de  fer  apparurent  sur  la  digue  les  deux  ca- 
valiers de  la  Romance.  Ils  allaient  en  allure  de  pour- 
suite. 

Soudain,  les  bras  étendus,  le  poursuivant  hurla 
un  mot;  un  mot  terrible  et  sans  doute  sacramentel, 
car  le  poursuivi  volta  net.  De  rage  il  lança  dans  la 
mer  sa  cravache,  puis  galopa  sans  plus  ajouter  vers 
les  musiques  balnéaires. 

Eva  ramenait  fébrilement  le  linon  de  son  fichu 
sur  sa  gorge  inéclose  et  palpitante. 

Les  cavaliers  grandirent.  Des  galons  brillèrent  à  la 
manche  du  plus  proche.  Aux  grilles  blanches  du  Ca- 
sino l'offlcier  sauta  de  selle,  laissant  à  quiconque  le 
soin  de  rejoindre  sa  bête,  fière  d'esquisser  des  danses 
plastiques  et  circulaires,  en  toute  initiative.  L'autre, 
un  soldat,  parvint  k  saisir  les  brides  du  coursier  re- 
belle et  prit  le  chemin  d'une  taverne  qui  brillait 
entre  les  dunes. 

Le  drame  fini,  les  personnages  disparus  dans  la 
coulisse,  la  mer  se  fâcha  tout  à  fait.  Elle  gonfla,  cra- 
cha injurieusement  à  la  lace  placide  de  la  lune  ;  qui 
contre  l'outrage,  se  drapa  dans  le  velours  violâtre 
des  nues  orageuses.  Les  dunes  noircirent,  les 
paysages  sombrèrent,  les  falots  du  Sémaphore  con- 
quirent une  tout  autre  importance  devant  cette  obs- 
curité uniforme  que  striaient  les  écumes  livides  des 
flots.  Arrachée,  au  second  éclair,  d'une  méditation 
spécieuse,  Eva  s'étonne  du  sinistre  décor  inopiné- 
ment surgi.  Sa  pudeur  prend  courroux  de  ne  point 
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avoir  aperçu  le  changement  des  fonds,  l'éclipsé  des 
lumières  et  le  fracas  de  l'ouverture  ;  car  Fimage  de 
l'officier  idéalement  éperonnée,  svelte  et  vigoureuse 
l'avait  tenue  toute,  cherchant  à  s'orienter  dans  les 
saharas  de  l'avenir  pour  y  découvrir  l'oasis  et  la 
tente  de  leur  mutuel  bonheur  éternel. 

Alors  le  ciel  goutta.  Des  écus  d'eau  s'abattirent 
sur  les  ferrures  du  belvédère.  Tout  fraîchit. 

La  vierge  craignit  un  rhume  et,  croisant  son  linon 
hermétique,  elle  s'efforça  par  petites  pincées  d'obte- 
nir à  droite,  à  gauche,  des  boursouflures  en  soup- 
çons de  seins. 

• 

—  Le  capitaine  de  Yardilly  ;  ma  fille,  qui  a  bien 
voulu  se  charger  d'une  commission  de  Monsieur  ton 
frère.  —  Ma  fille  Eva;  capitaine.  Et  ce  pauvre  Charles, 
que  devient-il? 


Donc  chaque  jour  levée  à  huit  heures. 

En  peignoir  cuivre  sur  le  balcon  de  YHôtel  des 
Océans,  Souhaits  à  la  mer  bleue,  au  ciel  bleu,  aux 
dunes  blondes.  Et  puis  l'attendre  en  mordillant  les 
feuilles  des  camélias  trépassés  au  dernier  bal... 

L'attendre  comme  ça  tous  les  matins,  la  coiffure 
en  déroute  et  qui  bat  aux  brises,  elle,  un  peu  brune, 
mate,  cheveux  couleur  d'aventurine  ;  devant  cette 
nature  dodue  blonde  en  robe  bleue.  Le  plus  effectif 
des  contrastes  ! 

L'attendre.  Se  rappeler  sa  bague  massive  héral- 
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clique.  —  Tout  comme  dans  le  rêve  —  et  ses  doigts 
longs  aux  ongles  courbes,  et  puis  se  dire  très  bas 
comme  il  recite  le  Roman  de  la  Rose  de  sa  bouche 
diserte  aux  choses  des  troubadours,  —  tout  comme 
dans  le  Rêve  —  ;  revoir  en  soi  ses  cheveux  courts, 
rares  quand  il  s'incline  ou  lorsqu'il  se  place  devant 
la  lumière,  mais,  en  somme,  indiquant  plutôt  une 
nature  bien  afûnée  au  laminoir  des  illusions. 

Quelle  horreur,  les  gens  bien  portants,  et  qui 
rafûchent,  et  qui  mangent,  et  qui  boivent,  et  qui 
rient,  et  qui  rament,  et  qui  nagent,  et  qui  dansent. 
Lui,  correctement  mesure  ses  ébats,  avale  ses  pi- 
lules d'argent  dans  un  mignon  flacon  de  verre  bleu, 
colporte  des  sels  anglais. 

Sans  fioritures,  sans  pose  de  triton  souffleur  de 
conque,  il  barbote  dans  la  mer  en  deçà  des  perches 
indicatrices.  Deux  valses,  le  soir,  avec  elle;  un  qua- 
drille pour  sauver  les  apparences  avec  maman  ou 
une  amie  de  maman.  Hosanna  la  famille  !  Environ 
trente  mille  livres  de  rente,  fils  unique.  Autant  après 
la  mort  du  père  si  vieux  déjà.  Dans  trois  ans  au  plus 
tard  les  cierges  funéraires  et  le  défilé  pompeux  des 
carrosses  noirs.  Alors,  Paris,  le  Faubourg,  les  pre- 
mières et  le  turf. 

L'attendre.  L'attendre.  Par  la  digue  dès  neuf 
heures,  lui  sur  son  cheval  Isabelle,  aux  fines  jambes 
resercelées,  bête  de  verre  filé  à  peine  sortie  de  l'ouate 
des  boîtes,  fauve  et  d'or  comme  les  aiguillettes 
d'état-major  à  l'épaule  du  cavalier.  Et  derrière, 
haussant  ses  pupilles  épaisses  de  gazelle,  caracole  l'i- 
névitable, l'inévitable  soldat  maure  qui,  au  désert, 
par  des'exploits  de  paladin,  sut  reprendre  Jean  de 
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Vardilly  aux  mains  mortelles  des  Touaregs.  Une 
familiarité,  une  affection  grande  lient  le  capitaine 
au  soldat.  Ils  se  murmurent  des  paroles  étranges  de 
langue  arabe  ;  et  le  musulman  parfois  se  montre  en 
costume  natal,  drapé  d'amples  manteaux  blancs,  de 
voiles.  On  n'aperçoit  que  ses  lèvres  incarnadines 
décloses  sur  le  lis  des  dents,  puis  les  immenses  pu- 
pilles à  cils  lourds.  Alors  Eva  de  dire:  «  Tiens  la 
Madone  noire  ».  D'un  sourire,  d'un  geste  long, 
l'homme  caresse  l'air  en  soufflotant  des  mots... 

Telles  attitudes  de  cet  être  la  déroutent  comme 
chose  mal  définie,  semblant  offrir  double  sens.  Elle 
a  de  la  mésaise  devant  ce  corps  doux  et  qui  darde 
des  regards  si  elle  s'oublie  tendrement  au  bras  du 
fiancé. 

Pourtant  elle  n'osa  pas  rejeter  son  cadeau^  bra- 
celets en  noyaux  de  sculptures  savantes  qui  parfu- 
mèrent violemment  sa  peau,  son  linge,  ses  coffres. 
Le  parfum  de  harem  s'attacha,  adhéra  ;  maintenant 
il  gêne  comme  d'une  présence  humaine  espionnant 
les  actes,  l'esprit,  partout,  toujours,  cependant  que, 
grave  danssonburnousde  drap  rouge,  Ibrahim  passe 
et  que  seslèvres  aimables  laissent  choir  :  —  «  Sala- 
maleck.  » 


Les  guirlandes  et  les  cloches:  frais  carrosses,  aux 
florales  cocardes  dans  le  tumulte,  dans  l'assaut  des 
carillons.  Lablanche  chasuble  illuminante  s'incline, 
reçoit,  monte,  prépare. 

Introïbo. 

Devant  les  herses  de  cierges,  palpitantes  holo- 
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causles,  en  robe  nuptiale,  \iclimeplus  holocauste, 
plus  palpitante  et  volontaire  ;  —  Éva.  Pleurs  de 
Maman!  Pâleur  du  fiancé,  figures  sages  des  demoi- 
selles, et  splendeur  des  guerriers  en  beaux  uni- 
formes; —  circulairement. 

Kyrie  eleison. 

A  travers  les  gazes  blanches  :  la  taille  vaillante 
du  capitaine,  sa  moustache  impérieuse  —  Tout 
comme  dans  le  Rêve.  —  Le  Christ  matois  sourit  au 
haut  de  la  Croix,  et  la  joie  du  soleil  ravive  les  vieux 
tableaux  sacrés  qui  se  meuvent  avec  les  ondes  triom- 
phatrices des  orgues. 

Sursum  Corda. 

Tout  se  confit  d'encens.  Violet,  doré,  Monseigneur 
en  éloquence  lâche  une  douce  pluie  d'éloges  vers 
Jean,  vers  sa  figure  la  plus  médaille  mirée  au  glacis 
des  gants  blancs.  Violet,  doré,  Monseigneur  en  élo- 
quence désigne  comme  sanctuaire  des  maternités  le 
corsage  de  moire  blanche,  le  corsage  inviolablement 
indécis  où  tendent  aussitôt  les  regards  de  la  foule 
indiscrète,  étonnée. 

Agnus  Dei. 

Lui,  le  Révélateur. 

Elle,  l'innocente  et  blanche  hostie. 

Au  soir  le  couteau  du  sacrifice.  Cicatrisée  la  plaie 
rosâtre  de  sa  bouche.  Desséchés  les  étangs  de  ses 
yeux.  Bouchés  à  jamais  les  trous  de  l'âme. 

Benedicamus  Domino. 

Et  les  ondes  des  orgues  filtrent  aux  fumées  des 
cierges  où  tremblent  les  blanches  pierres  du  temple 
et  l'or  du  tabernacle. 


DU    MARIAGE  67 

Le  couple  se  sonda  l'âme  aux  oscillations  des 
raihvays  helvétiques  glissant  contre  les  sucreries 
des  monts,  i'angélique  deslacs  et  les  chants  sirupeux 
des  cascades. 

Parfaites  convenances!  Les  yeux  d'Éva  s'assom- 
brirent, et  se  voilèrent  d'astuce.  Elle  médita  des 
noirceurs  qui  sauvegarderaient  sa  dignité  aux  jours 
possibles  de  l'attaque.  Son  soigneux  génie  laboura 
quotidiennement  la  patience  de  l'époux  afin  qu'elle 
rendît  au  centuple. 

D'épreuves  en  épreuves,  elle  gradua  l'élève  du 
parfait  mari.  Majestueusement  elle  fut  la  dispensa 
trice  des  baisers  conciliateurs  et  des  caresses  de  privi- 
lège.Son  orgueil  indécis  et  virtuel,  capable  de  toutes 
merveilles,  principe  et  réceptacle  des  passions,  but 
des  prières  tremblantes;  son  orgueil  légitime  de 
sanctuaire  inviolé  jusqu'au  jour  du  triomphateur 
librement  choisi  et  consacré  par  les  religions,  lui 
donnèrenttoute  force,  toute  royauté,  toute  puissance. 
Sous  le  dais  conjugal  elle  marcha  première,  hiéra- 
tique et  hautaine,  daignant  des  soirs  se  révéler  en 
complaisances  et  en  douceurs,  et  livrer  le  baume  de 
sa  chair  pour  panacée  aux  fièvres  de  l'amoureux 
capitaine. 

Et  il  ne  se  voulut  reprendre.  Par  suprême  cour- 
toisie il  approuva  tous  les  désirs,  et  s'humilia  en 
adorations. 

Galamment  il  prétendit  que  ce  lui  était  délices 
qu'on  le  commandât,  et  si,  parfois,  il  se  laissait  rire 
de  la  haute  gravité  de  l'officiante,  il  voulait  aussitôt 
qu'on  le  punît  d'une  moue  perfide,  où  la  rose  plaie 
de  la  bouche  se  plissait  et  se  retirait  à  ses  lèvres 
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quémandeuses,  où  les  yeux  pleins  d'astuce  mena- 
çaient de  sûres  vengeances  sa  félonie. 

Tant  parut  lui  plaire  l'initiation  qu'il  ne  se  vou- 
lait résoudre  au  retour.  Seul  un  ordre  impérieux 
des  ministères  le  put  décider  à  rejoindre  la  demeure 
ornée  par  les  mains  maternelles  dans  la  ville  de 
garnison. 


Ce  premier  soir  de  logis  stable  et  définitif,  les 
lampes  arrosent  de  lumière  le  soyeux  boudoir  oii 
se  pavanent  les  bergeries  de  Saxe  et  les  Japonaises 
rêveuses  au  fond  des  plateaux  de  laque.  Ce  premier 
soir  de  samovar  conjugal  !  En  robe  à  fleurs,  Éva 
flagelle  résolument  le  clavecin  de  toutes  ses  bagues 
apàlies,  de  tous  ses  ongles  en  bataille.  Sous  sa  man- 
tille espagnole,  Maman  approuve  de  la  tête,  et  son 
pied  fripon  minaude  comme  aux  gloires  d'antan. 

Pour  cette  fois,  la  vie  va  se  jouer  sérieusement  au 
décor  de  l'intérieur  conjugal.  Finies  les  répétitions 
à  huis  clos,  les  bagatelles,  et  la  parade  sentimentale  : 
voici  venir  l'amour  de  résistance,  quotidien,  marqué 
au  fil  rouge  et  parfumé  de  saine  lavande,  par  crainte 
des  mites  exotiques. 

Jean  a  son  air  grave  de  cérémonial.  Doucement  il 
tourne  les  pages  de  la  musique,  l'œil  au  visage  de 
sa  femme,  comme  s'il  mesurait  les  forces  incluses 
en  elle  et  leur  efficacité  dans  les  dissensions  futures. 

Souriante,  convaincue  qu'il  ne  saura  l'arcane  de 
sa  pensée,  Éva  lui  glisse  de  sûres  œillades  mali- 
cieuses un  peu,  puis  interrogatives. 

Car  elle  sent  l'examen  s'appesantir,  la  pénétrer. 
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L'obstination  de  l'investigateur  se  filtre  jusque 
l'essence  féminine  pour  y  saisir  des  aspects,  indices 
sur  lesquels  une  induction  se  pourrait  bâtir.  Et  dans 
la  ronde  des  sonorités  évoquées  par  les  mains  en 
apparat,  les  âmes  s'étreignent  pour  une  âpre  lutte. 
Elle,  qui  se  dérobe  sinueuse  et  fugace,  ou  livre  de 
semi-franchises  afin  qu'il  s'y  prenne,  se  perde,  erre: 

—  lui,  qui  cruellement  cherche  et  fouille,  halète  au 
moindre  soupçon,  prêt  au  mépris  peut-être,  du  moins 
aux  résolutions  viriles  et  brutales,    dominatrices. 

—  Ainsi,  ils  luttent  par  mots  prononcés  à  peine  et 
qui,  pour  leur  unique  initiation,  signifient  les  prin- 
cipes du  muet  contrat  discuté,  conclu  aux  mois  de 
miel  011  l'époux  s'amendait.  En  ce  subit  Josaphat  de 
leur  mémoire  renaissent  les  minines  souvenirs,  les 
sourires  équivoques,  les  moues  réprimées,  les 
gestes  ennuyés  d'autrefois.  Sinistres  lémures  révé- 
lateurs, ils  apparaissent  en  foule  hideuse  et  muette, 
à  leur  Jugement,  irrévocable  parmi  les  cataclysmes 
des  illusions,  l'effondrement  des  Rêves. 

Et  le  samovar  se  mit  à  bouillir  en  tempête  : 
Maman  réveillée  émit  une  exclamation  d'effroi. 

Eux  se  séparèrent.  Elle  sonna,  Ibrahim  survint,  et 
dit  à  son  maître  des  choses  arabes,  en  disposant 
les  porcelaines  sur  la  table.  Éva  perçut  qu'il  était 
question  d'elle  encette  hermétique  conversation. Les 
paroles  se  précipitaient,  se  croisaient,  s'enche- 
vêtraient.Une  discussion  semblait  poindre  et  les 
pupilles  épaisses  du  Maure  la  désignaient  par  d'ex- 
pressives mimiques.  Jean,  devenu  livide,  semblait 
plutôt  se  détendre  et  offrir  les  prières. 

L'impatientante  mère  ne  remarquait  rien  et,   de 
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toutes  forces,  elle  insistait  pour  contraindre  sa  fille 
à  lui  résoudre  des  coupes  de  robes. 

L'àme  meurtrie  de  cet  aparté,  Éva,  feignant  la 
plus  dédaigneuse  indifférence,  s'appliquait  à  satis- 
faire le  caprice  maternel,  soupesait  la  soie  et  les  gar- 
nitures de  son  costume.  Soudain,  sous  le  prétexte 
de  faire  paraître  la  splendeur  des  étoffes,  elle  se 
leva,  se  cambradevant  la  glace.  A  travers  les  feuilles 
du  palmier  elle  vit  les  hommes  en  attitude  méchante 
et  verbeuse,  pâles  et  mâles  pour  un  combat.  Mais  le 
mot  sacramentelentenduau  belvédère,  lanuit  de  leur 
première  rencontre,  elle  l'entendit  encore  par  la 
bouche  maléfique  d'Ibrahim.  Encore  le  capitaine  fut 
contraint  de  taire  sa  fureur,  il  frappa  furieusement 
sur  la  table... 

—  Hé,  mon  Dieu,  Jean  !  fit  la  mère. 

Après  une  brève  excuse  murmurée,  Monsieur  de 
Vardilly  se  précipita  du  boudoir,  entraînant  l'Arabe. 

Le  bruit  de  la  dispute  grandit,  puis  s'étouffa  dans 
la  profondeur  des  corridors. 


Au  seuil  nuptial  où  Jean  l'a  suivie,  Eva  compte 
reprendre  bientôt  toute  sa  puissance.  L'absurde  dis- 
cussion qui  l'abaissa  devant  ce  domestique,  il  faut 
qu'il  en  demande  rédemption,  qu'il  en  fournisse  les 
causes,  en  dise  les  péripéties  et  la  fin.  D'une  moue 
vague,  ironique,  elle  pardonnera  presque,  non  sans 
manifester  en  quel  mépris  elle  a  tenu  sonmari  durant 
l'échauffourée.  Peut-on  s'oublier  ainsi,  toute  une 
heure? 

Comme  elle  réfléchissait,  laissant  sa  main  aux 
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lèvres  du  capitaine,  ses  yeuK  au  clair  spectacle  de 
la  chambre  nuptiale  entièrement  rosée  par  la  trans- 
parence des  abat-jour,  entièrement  énodorée  de 
violettes  et  d'aubépine:  le  fort  parfum  de  harem  qui 
précédait  Ibrahim  lui  vint. 

Aussitôt  il  se  montra  dans  la  solennité  de  ses 
vêtements  blancs  et  de  ses  voiles  nouvellement 
revêtus. 

Il  s'arrêta  prés  d'eux,  et  demeura  immobile  en 
une  pose  sacerdotale.  Suspendue  à  son  cou  dans 
une  gaine  de  cuir  écarlate,  luisait  la  lame  à  demi 
tirée  d'un  couteau.  Ses  yeux  immenses  fixèrent 
l'époux. 11  étendit  les  bras  et  proféra  ce  même  mot 
sacramentel. 

Jean  ne  bougea,  ne  parla,  seulement  il  reculait 
avec  sa  femme  dans  la  chambre  .  Ibrahim  se  plaça 
sur  le  seuil;  et  il  psalmodiait. 

—  Quitte  cette  femme,  cette  impureté,  reviens  à 
Ibrahim.  Écoute  :  je  te  chanterai  les  chansons  du 
douar  que  tu  aimais  ;  et  je  marcherai  devant  ta 
monture  et  les  peuples  s'inclineront  devant  toi. 
Viens. 

—  Brute  ! 

—  Ecoute,  je  te  conduirai  à  la  Mecque,  tu  touche- 
ras là  Pierre,  dussé-je  subir  l'enfer,  tu  dormiras 
dans  la  Ville  Sainte  que  jamais  ne  souilla  le  regard 
des  roumis. 

...  Allah!  comment  cette  fille  impure  a-t-elle  su 
prendre  ton  cœur  de  guerrier.  Tu  étais  vaillant  au- 
trefois et  tu  tenais  ta  parole  loyale.  Pourquoi  mens- 
tu  comme  une  vieille  femme  aujourd'hui.  Elle  a 
prostitué  son  visage  aux  hommes  avant  que  tu  l'aies 
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vue  le  premier  jour.  Moi,  mon  bras  est  vaillant,  je 
l'ai  délivré  de  la  mort,  j'ai  tué  tes  ennemis.  Quel 
sacrifice  a-t-elle  accompli  pour  toi?...  Ecoute.  Par 
Allah!  Ecoute...  Le  chef  t'a  ordonné  le  mariage  dans 
le  mois,  parce  que  les  hommes  de  la  caserne  rail- 
laient noire  amour,  parce  que  dans  ta  nation  il  est 
inlàme  d'aimer  les  mâles.  Bien.  Alors  tu  as  juré  que 
tu  ne  consommerais  pas  l'union,  que  tu  rejîterais  à 
moi  seul,  lu  l'as  juré?  Aujourd'hui  :  soit.  Laisse 
celte  impureté,  laisse  celle  souillure.  Tu  as  obéi  aux 
chefs,  obéis-moi  ;  parce  que  je  suis  ton  maître  en 
ceci. 

—  Oh  sortez.  Allez.  Tous  les  deux,  allez.  Pour 
l'amour  de  Dieu.  Allez  à  jamais.  Vous  m'êtes  im- 
mondes. Ne  me  touchez  pas!  Allez,  allez... 

Ainsi  criante,  ainsi  gesticulante,  Eva,  géhennée 
de  douleur  et  de  sanglots  s'eiïondre,  véridique  tra- 
gédienne, après  avoir  poussé  le  verrou  sur  le  traître 
véridique. 


A  cette  déroute  imprévue,  qui  jamais  eût  songé? 
0  l'étrange  interversion!  où  savoir?  Et  comment 
croire  maintenant?  Le  dire?  Pouvoir  le  dire  au  ris- 
que de  toutes  humiliations,  pouvoir  dans  un  cor- 
sage frère  épandreles  larmes  désolées,  et  se  plaindre, 
et  condamner  sans  excuses. 

Ce  fut  l'impossible,  l'irréalisable  vœu  de  sa  vie 
pour  toujours  close  en  désespoir. 

Au  contraire  marquer  d'un  visage  indifférent 
chaque  heure,  sourire  aux  spirituelles  reparties, 
battre  nonchalamment  de  l'éventail,  et  saturer  d'o- 
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deurs  fines  les  pièces  parées  de  sa  présence;  elle  ne 
s'en  put  départir. 

Les  jours  neigèrent,  neigèrent,  en  blancs  linceuls; 
Maman  parlait,  comme  la  pluie  sur  les  toits.  L'im- 
monde époux,  retourné  au  Sénégal,  expédiait  des 
lettres  officiellement  aflables,  qu'elle  lisait  aux 
parents  avec  des  apparences  de  satisfaction. 

Mais  pas  un  nègre  ami  sous  le  ciel  équatorial  qui 
aidât  la  Mort  libératrice,  capable  de  rompre  le  lien 
de  honte.  L'idée  que  cet  homme  l'avait  eue  dans  ses 
mains,  dans  sa  couche,  palpitante  et  vierge,  faisait 
jaillir  de  ses  yeux  des  gerbes  de  larmes.  Elle  courait 
à  la  chambre  nuptiale  ;  et  au  Christ  du  chevet,  sans 
fin,  elle  contait  l'histoire. 

Les  pleurs  lui  rongèrent  les  paupières  et  les  joues  ; 
le  dépit  la  mordait  aux  entrailles. 

Les  plans  et  les  stratagèmes  si  habilement  ourdis 
durant  les  longues  insommies  des  fiançailles  se 
dénouaient  sans  résistance  au  heurt  imprévu.  Par 
son  extrême  et  insoupçonnable  perversité,  le  mâle 
échappait  à  ses  lacs  construits  suivant  les  avis  ma- 
ternels et  l'expérience  de  féminins  atavismes. 

Le  papillon  de  diamants  suprême  cimier  de  sa 
chevelure  en  tomba,  un  soir  de  douleur  oîi  elle 
cachait  sa  face  de  vaincue  dans  la  grotte  reposante 
de  ses  bras.  Il  tomba,  s'émietta  en  mille  parcelles 
brillantes  qui  reflétèrent  la  lune,  verte  et  bleue, 
soudain  montée  sur  les  futaies  du  parc. 

Alors  vaincue  elle  immola  définitivement  ses  es- 
poirs. Dans  une  souffrance  inlassable,  elle  attendit 
superbement  la  mort,  d'une  attitude  préférée,  les 
bras  en  croix,  les  yeux  vers  le  ciel  de  laque  rivé  au 
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plafond  du  boudoir,  les  chevilles  pudiquement  croi- 
sées ;  en  toilette  de  satin  candide. 

Parfois  au  miroir  elle  se  donnait  la  bonne  sensa- 
tion du  vertige  devant  les  étangs  profonds  de  ses 
yeux,  les  purs  étangs  drainés  de  toute  iguorance  et 
de  toute  concupiscence. 

Les  jours  neigèrent,  neigèrent  en  linceuls  blancs. 
Maman  conversait  comme  la  pluie  sur  les  toits. 


Un  après-midi  de  thé,  ses  amies  dirent  des  his- 
toires macabres.  Elles  pressèrent  Eva  de  payer  écot 
à  leur  décaméron.  0  quoi  de  plus  macabre  que  les 
noces  siennes!  Sous  des  noms  supposés,  et  dans 
l'amertume  de  sa  mémoire,  elle  narra  sa  haine  et 
les  causes. 

Et,  comme  on  l'adula  fort  pour  la  malice  du  récit  ; 
comme  ses  amies  résonnaient  des  jais  entrechoqués 
sur  leurs  poitrines  soufflantes,  Eva  se  consola, 
l'ayant  dit. 


DE  LA  JEUNE  FILLE 


Elle  descend  dans  le  fracas  de  l'arrivée  en  gare, 
parmi  les  plaids,  les  alpinstocks,  les  valises,  les 
parents.  La  voilà  de  retour  à  Paris,  frémissante  et 
dorée  par  l'air  des  villégiatures,  en  sorte  que  ses 
cheveux  blonds  lui  font  un  bandeau  de  métal  clair 
sur  sa  peau  un  peu  bistrée.  Les  petites  poitrines  se 
sont  accrues  à  humer  les  exhalaisons  marines  ou  les 
zéphyrs  de  la  montagne;  et  on  arbore  une  mine  tout 
à  fait  altière  en  saluant  le  premier  fanal  électrique 
qui  s'irradie  tel  qu'une  perle  géante  sur  le  troupeau 
tapageur  des  fiacres. 

Il  y  a  tout  d'abord  un  serrement  de  cœur.  Les 
premières  semaines  vont  exiger  les  soins  de  la  réins- 
tallation. La  mère  offrira  ses  maximes  d'économie 
domestique.  Et  quels  regrets  pour  le  flirt  des  plages, 
les  valses  du  casino,  le  crocket,  le  tennis  et  les 
costumes  de  season.  Ecrira  t-il  poste  restante,  rue 
de  Choiseul,  ainsi  qu'il  le  sut  promettre,  le  soir  du 
bateau,  le  matin  de  l'ascension,  au  déjeuner  des 
cascades?  Et,  tandis  que  l'omnibus   de  chemin  de 
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fer  roule  en  avant,  muni  de  sa  cargaison  externe  de 
malles,  de  sa  cargaison  interne  de  domestiques,  la 
jeune  fille  songe  au  fond  de  sa  voiture  qui  suit. 

Car  ce  n'est  pas  que  le  temps  se  perde  pour  les 
équipées  amoureuses  dans  les  villes  d'eaux.  La 
jeune  fille  parisienne  ne  garde  plus  les  anciens  pré- 
jugés de  la  comédie  bourgeoise,  où  elle  fut  un  type 
à  robe  plate,  à  cheveux  retroussés,  à  cœur  noble  et 
prodigue,  à  piano  fréquent.  Elle  n'épouse  plus  guère 
par  sentiment  ainsi  que  les  bons  auteurs  de  jadis  le 
voulaient  à  la  fin  de  l'acte  suprépae.  Elle  a  marché 
avec  l'époque,  elle  spécule  sur  ses  avantages  phy- 
siques et  pécuniaires  selon  une  astuce  que  les  con- 
versations paternelles  et  boursières  lui  surent  de 
bonne  heure  inculquer. 

Les  endroits  de  villégiature  sont  terrain  de  chasse 
pour  l'amoureux,  non  pour  le  mari  qui  se  laisse 
prendre  plutôt  l'hiver  sur  la  glace  des  parquets  de 
bal.  Aux  eaux  on  s'ignore  presque.  De  vagues  pré- 
sentations vous  acoquinent;  et  c'est  chose  délicate 
de  flirter  tout  un  août  avec  un  joli  gaillard  qui  ne 
vous  reverra  point,  devant  qui  on  n'aura  jamais 
plus  à  rougir  dans  le  hasard  des  rencontres. 

La  jeune  fille  choisit  son  galant  dès  les  premiers 
jours  parmi  les  amis  du  cousin  ou  du  frère,  ou  dans 
la  parenté  d'un  valseur  de  l'hiver,  retrouvé  là.  L'été 
reste  le  grand  inviteur  aux  faiblesses  du  sentiment. 
Pour  peu  que  l'élu  sache  discrètement  effleurer  la 
licence  des  propos  doubles,  et  cependant  paraître 
ne  le  point  faire  exprès,  mais  subir  une  malice  ino- 
pinée du  langage,  l'intimité  se  scelle  entre  les  jeunes 
gens.  Il  y  a  pacte.  Nous  allons  jouer  à  l'amour,  pas? 
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Et  c'est  tout  exquis.  Rien  de  sérieux.  Il  n'importe 
point  de  vérifier  la  dot  ainsi  que  dans  les  galanteries 
légitimes.  Papa  n'a  rien  à  y  voir,  et  maman  ne  sau- 
rait qu'y  faire.  En  une  semaine  tout  le  Casino  s'ar- 
range. Les  couples  se  sont  formés.  On  organise  les 
excursions  à  travers  les  sentiers  étroits  de  la  mon- 
tagne, les  visites  dans  les  grottes  dont  la  fraîcheur 
excite  au  frisson  que  le  baiser  réchauffe. 

On  aurait  tort  de  croire  que  ces  passionneltes  se 
tissent  sur  la  trame  des  romances  ou  le  thème  des 
livres  entrelus.  Point.  De  prime  abord,  il  demeure 
convenu  qu'on  rentrera  les  guitares.  Pas  de  trilles, 
ni  de  clair  de  lune.  On  s'amuse  pour  de  bon,  à  deux, 
à  quatre,  les  jambes  nues  dans  la  mer,  sous  le  pré- 
texte de  chercher  les  crevettes.  Maman  n'y  va  point 
par  crainte  des  rhumatismes,  et  tous  les  pères  tètent 
leurs  cigares  autour  des  petits  chevaux.  Les  cre- 
vettes ne  se  laissent  point  approcher  comme  ça.  Il 
faut  avancer  en  mer;  et  il  y  a  toujours  une  barque 
de  pécheurs  derrière  laquelle  on  s'installe  avec  com- 
modité, la  barque-paravent  ou  encore  la  «  Gache- 
ma-Joie  »,  comme  l'appelait  à  Dinard  une  brune 
fillette  de  seize  ans,  munie  d'yeux  en  soucoupe.  A 
la  voir  s'ébattre,  le  soleil  de  l'endroit  ne  perdait  pas 
son  or. 

Elles  sont,  paraît-il,  un  grand  nombre  qui  se 
laissent  goûter  par  l'ardeur  des  jeunes  hommes 
plaisants.  L'esprit  pratique  les  empêche  beaucoup 
de  convoler  avec  des  futurs  seyant  à  leur  âme.  Les 
titres  de  rente  et  le  chiffre  d'atfaires  demeurent  en 
mariage  les  choses  les  plus  importantes,  puisque  le 
mariage  mène  la  vie  et  qu'il  faut  du  confort.  Donc, 
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et  par  avance,  la  jeune  fille  contemporaine  renonce 
à  l'amour  dans  le  mariage.  Elle  sait  que  ce  mythe 
ne  vaut  môme  plus  rien  dans  les  romans,  où  l'asso- 
ciation conjugale  ne  paraît  que  pour  corser  les  joies 
de  l'adultère. 

Les  conversations  du  couvent  ou  du  cours  ne 
repoussent  pas  la  redite.  Les  querelles  intestines 
de  la  famille  apprennent  A'ite  que  l'argent  fait  la 
grande  partie  du  bonheur  et  que,  sans  lui,  rien  de 
gai  ne  se  passe.  Pour  exister  loin  de  la  tristesse  et 
des  ennuis,  vieillir  en  paix  dans  la  suite,  recevoir 
convenablement  son  monde,  y  faire  figure,  pour 
être,  enfin,  quelqu'un,  l'argent  reste  indispensable. 
Il  en  faut,  et  le  plus  possible.  L'amour?  Ça  va  bien 
au  piano,  et  dans  les  moments  perdus. 

De  moins  en  moins  la  jeune  fille  se  révolte  contre 
cette  situation  que  lui  propose  l'époque.  Elle  sent 
quon  n'a  plus  le  loisir  de  roucouler  entre  les  af- 
faires. Il  importe  de  diviser  sa  vie  en  part  sérieuse 
ou  matrimoniale,  en  part  futile  ou  virginale. 

Mais  cela  posé  en  théorie,  le  cœur  ne  cesse  point 
de  battre  sa  petite  chamade,  aux  heures  chaudes. 
Encore  qu'elle  se  résigne  à  s'unir  à  quelque  riche 
grisonnant  et  à  tendances  d'obésité,  la  jeune  fille  ne 
saurait  oublier  que  l'esthétique  de  ses  formes  et  la 
douceur  de  son  épiderme  sollicitent  des  admirations 
ferventes  et  la  splendeur  d'étreintes  véridiques.  Il  la 
tourmente  de  tenir  cachées  tant  de  jolies  choses  qui 
donneraient  beaucoup  de  plaisir  à  être  vues;  et, 
toutes  chances  pesées,  comme  le  mariage  n'est  pas 
fait  pour  cela,  elle  se  donne  de  l'amour. 

Elle  en  prend  avec  ses  flirteurs  tout  ce  qu'il  peut 
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livrer  sans  que  l'on  en  vienne  à  briser  la  vitre  réser- 
vée pour  des  usages  conjugaux.  Son  imagination 
pervertie  par  des  désirs  contenus  longtemps  et  mal 
rend  une  amante  admirable,  propre  aux  joies  les 
plus  savantes.  A  part  cela  cela  elle  reste  virginale... 
quant  à  la  vitre. 

Fréquemment  il  arrive  qu'un  jouvenceau  sans  for- 
tune, choisi  pour  Tamusette  par  une  jeune  fille  très 
millionnaire,  se  croit  parvenu  du  coup  à  la  richesse. 
Il  use  de  la  faveur  offerte,  et  y  prend  un  goût  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  la  conçoit  comme  le  prélude  du 
contrat.  Et  son  étonnement  est  excessif  lorsque,  la 
saison  finie,  la  partner  le  remercie  bien  galamment 
et  lui  abat  d'an  petit  mot  sec  son  espoir  de  vivre  à 
l'aise  aux  dépens  de  la  dot.  C'est  bien  là  une  des 
scènes  les  plus  comiques  oii  se  puisse  complaire  un 
dramaturge. 

A  fond  d'elle  cependant  il  persiste  une  tendresse 
pour  celui  qu'elle  a  chéri  de  sa  chair  et  môme  peut- 
être  de  son  cœur,  tout  un  été.  C'est,  en  son  âme, 
comme  le  regret  de  ne  plus  assister  à  la  pièce  qu'on 
vient  de  connaître,  lorsque  l'ouvreuse  étend  les 
housses  sur  les  velours  et  que  le  cavalier  assure  sur 
vos  épaules  la  mantille.  La  représentation  est  finie, 
déjà. 

Il  va  fLiUoir  reprendre  Paris,  les  courses  dans  les 
magasins,  et  les  visites,  et  se  faire  aimable  pour  l'a- 
gent de  change  qui  brigue  avec  raison  sa  main,  pré- 
parer l'ingénieur  du  chemin  de  fer  de  Damas  au  cas 
où  l'agent  de  change  faillirait.  Voilà  toutes  les  som- 
bres diplomaties  à  recommencer,  et  les  aigreurs  de 
mère  à  subir,  et  la  maladie  de  foie  qui  afflige  le  père 
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à  soigner.  Oh!  le  souvenir  de  ce  sourire  que  Fran- 
cis avait  à  Dinard,  derrière  la  raquette,  et  comme  il 
leur  plaisait  de  laisser  leurs  doigts  en  caresses  quand 
ils  cchangoaienl  leurs  balles  ;  et  ce  soir  fou  oii,  avec 
Julia  et  Marguerite,  elles  s'étendirent  sur  le  ventre 
dans  le  sable,  corsages  dégrafés,  pour  jouer  aux 
sphinx,  leurs  petites  gorges  dehors  comme  celles 
des  monstres  égyptiens  et  presque  aussi  granit.  Et 
de  lenôlre  à  fenêtre.  Ce  soir!  Il  savait  empiler  les 
chaises  sur  son  balcon  afin  de  la  voir  se  déshabiller. 
Se  sachant  examinée,  elle  y  mettait  moins  de  pu- 
deur, et  les  frisures  de  la  moustache,  et  les  mu- 
siques qui  pleuraient  pendant  leur  étreinte  dans  la 
grotte,  et  tout,  toute  la  bagatelle,  tout  l'opéra-co- 
mique  de  l'amour  auquel  on  se  laisse  prendre,  si 
forte  personne  que  Ton  soit,  forte  à  épouser  de- 
main le  vieux  Vogg  lui-même  avec  ses  poils  dans  le 
nez  et  sa  tête  de  hérisson,  par  cela  seul  qu'il  pos- 
sède avec  Gordon  Bennett  un  tiers  de  câble  transat- 
lantique. 

Il  en  laut  cependant  de  la  résolution  dans  la  vie; 
il  en  faut,  et  le  petit  talon  vernis  tape  plus  sonore 
sur  l'asphalle  bleuie  de  la  Ville  devant  les  bandes 
vertes  et  citrines  du  crépuscule  oii  battent  les  pre- 
mières flammes  des  lampadaires,  oii  la  perle  géante 
du  globe  électrique  s'irradie  sur  le  troupeau  tapa- 
geur des  fiacres  ! 


Parfois  cette  résolution  vient  à  faillir;  et  telle 
qui  se  tint  à  la  parade,  pendant  deux  ou  trois  sai- 
sons, sous  les  coups  des  plus  séduisants,  tombe  tout 
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à  coup,  malgré  le  passé  de  son  effort,  dans  la  boue 
du  cœur. 


Dans  cette  salle  du  Casino,  et  devant  la  mer  qui 
déferle  pour  le  service  des  abonnés,  Joannah  se  ba- 
lance au  gré  du  rocking-chair,  voulant  enfln  se 
résoudre  à  choisir  entre  ses  assidus. 

La  grâce  des  vingt  ans,  l'amertume  joyeuse  de 
l'esprit,  les  avantages  extrêmement  sérieux  de  la 
dot  lui  constituent  l'assurance  de  plaire.  Celui 
donne  même  à  sourire  de  se  rappeler  l'entrain  admi- 
rable avec  lequel  ses  quatre  prétendants  quittèrent 
Paris  et  leurs  arts  de  finance  afin  de  la  suivre  sur 
cette  plage  confortable  dont  le  sable  semble  de  la 
poudre  à  parfumer. 

Choisir...  L'élu  ne  sera  point,  malgré  son  élégance 
et  sa  distinction,  cet  illustre  sportsman  Deverdis, 
aux  quatre  costumes  quotidiens,  et  qui  anime  l'hiver 
des  clubs  en  y  faisant  représenter  de  merveilleuses 
charades  propres  à  traduire  sous  leur  forme  enjouée 
la  philosophie  la  plus  haute  de  l'histoire  humaine. 

Ce  pourrait-il  être  l'astucieux  Lucivore  si  jeune  et 
déjà  si  député?  Elle  entend  sa  voix  nonchalante... 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle...  que  c'est 
un  grande  beauté  l'indulgence  pour  le  vice  et  pour 
la  vertu...  Écarter  la  certitude  sur  le  bien  ou  le 
mal...  se  garder  du  jugement.  .  cela  seul  vous 
hausse  au-dessus  du  vulgaire  pourvu  d'opinions  bru- 
talement nettes...  J'ai  horreur  d'affirmer,  moi;... 
et  vous? 

—  De  même,  monsieur,  et  c'est  pourquoi  je  ne 

5. 
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puis  me  résoudre  au  mariage...  il  faudrait  affirmer 
rcxcellence  d'une  personne  devant  mon  goût...  En 
vérité,  cela  dépasse  ma  franchise. 

Un  peu  vexé,  le  parlementaire  tourne  sur  ses 
talons  et  s'éloigne,  très  haut  dans  son  complet 
chêne  de  Hollande. 

Deverdis  le  saisit  au  bras.  Les  voilà  qui  dimi- 
nuent dans  la  perspective  des  salles,  tâtant  les  louis 
de  leur  gousset  pour  solliciter  la  chance  aux  petits 
chevaux. 

Il  reste  encore  le  beau  vieillard  Glarusse,  colossal, 
avec  une  barbe  neptunienne,  et  qui  donnerait  l'é- 
trange hallucination  d'aventures  mythologiques, 
fleuve-dieu  prêt  h  étreindre  vigoureusement  les 
nymphes. 

Joannah  le  contemple  dans  un  frémissement 
intime.  Sa  chair  s'émeut  fort  à  songer  quelle  ma- 
gnifique chose  ce  serait  d'offrir  sa  jeunesse  au  faune^ 
de  voir  la  passion  le  transfigurer,  de  goûter  sa  re- 
connaissance indicible  et  les  prévenances  du  der- 
nier amour.  Gomme  il  vibrerait  !  Elle  le  lit  en  ses 
yeux;  et  quelle  existence  de  rêve  il  lui  créerait, 
n'ayant  plus  rien  à  quérir  dans  la  vie  que  le  repos 
sous  des  yeux  aimants! 

Sa  large  poitrine  l'attire.  Elle  aurait  des  délices 
sûres  à  s'y  blottir  avec  des  sourires  pervers  et  des 
mains  malicieuses...  Le  pensant,  elle  perçoit  d'é- 
tranges rougeurs  lui  gagner  les  joues...  Les  choses 
qu'il  dit  sonnent  bien  à  ses  oreilles,  mais  elle  ne  les 
saisit  pas.  L'expérience  qu'il  doit  avoir  des  voluptés 
la  trouble  à  l'extrême  et  secoue  ses  nerfs.  Et  lui 
s'aperçoit  évidemment  de  ce  malaise.  Quoiqu'il  énu- 
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mère  ses  flottes  et  les  richesses  de  ses  banques, 
d'autres  paroles  semblent  quitter  ses  lèvres,  mille 
promesses  singulières  et  de  tentation. 

Mais  dans  la  baie  de  la  porte,  Ludovic  Agnel  a 
paru.  La  jeune  fille  blêmit  comme  si  elle  élait  sur- 
prise en  flagrant  délit  d'adultère.  Le  sentiment 
d'une  faute  la  navre.  Pourquoi?  Ludovic  n'a  point 
sa  foi.  Plutôt  serait-elle  portée  à  le  juger  banal  sur 
les  phrases  de  romance  qu'il  ne  cesse  de  débiter.  Il 
parle  printemps  et  bouquets,  moissons  et  vendanges, 
grappes  mûres  et  ruisseaux.  Il  chantonne  les  plus 
misérables  duos  d'opéra,  et  laisse  ses  yeux  couler 
entre  ses  paupières  pour  indiquer  une  prochaine 
pâmoison.  Il  est  le  sentiment.  Il  juge  les  gens  sym- 
pathiques ou  antipathiques.  Son  visage  exprime  la 
souffrance  d'une  âme  attentive  et  froissée. 

Il  parle  encore.  Joannah  sent  en  elle  un  éveil  de 
sensations  subtiles.  De  vieux  accords  résonnent 
dans  son  âme.  Tout  le  passé  de  l'éducation  ressus- 
cite, avec  les  chevaliers  qui  moururent  pour  leurs 
dames,  les  pages  fidèles  et  guitaristes,  les  amants 
incompris  qui  s'étiolent  la  bouche  sur  un  bouquet. 
Elle  pleurerait  presque...  D'impatience  ou  d'émo- 
tion? Elle  ne  saurait  dire.  Elis  s'estime  sotte  et  com- 
mune. Cependant  la  voilà  prise  évidemment  parle 
plus  niais  et  le  moins  accort  des  assidus... 

Elle  n'essaie  même  plus  la  résistance.  Elle  a  pris 
son  bras.  Il  l'entraîne...  Devant  la  mer  leur  enthou- 
siasme s'exalte  selon  la  tradition.  Vraiment  Joannah 
se  tuerait  de  rage...  Mais  ça  y  est.  Il  a  conquis  d'elle 
ce  qui  y  survit  de  plus  bas,  de  plus  suranné,  de 
plus  puissant  aussi. 
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Longuement,  il  lui  élreint  les  doigts,  sans  parler. 
Son  ridicule  atteint  l'épique.  «  Écoutez  battre  mon 
cœur,  dit-il...  » 

Joannah  soulîre  le  martyre...  Mais  que  faire? 
L'homme  la  tient  sous  son  prestige.  Elle  se  sait 
domptée  par  l'imbécile  et  le  crapuleux.  L'orgue  de 
barbarie  triomphe.  Et  ni  sa  merveilleuse  intelli- 
gence, ni  sa  subtile  moquerie  afflnée  par  cinq  hivers 
de  mondanité  ne  surfisentà  la  défendre  contre  l'in- 
fluence odieuse  et  maîtresse. 

Elle  s'est  promise  à  Ludovic,  malgré  l'aversion  de 
ses  parents  pour  cet  homme  et  les  conseils  de  ses 
amis.  Eu  vain  Deverdis  a  évoqué  ses  plus  magni- 
fiques visions  de  poésie  philosophique;  en  vain 
Lucivore  a  jeté  à  profusion  les  paillettes  de  son 
esprit;  en  vain,  Glarusse  l'a  éblouie  de  son  magné- 
tisme charnel  et  lui  a  décerné  ses  trésors.  Joannah 
les  a  dédaignés,  contre  sa  raison,  son  intelligence  et 
sa  passion  même. 

Un  moment,  alors  qu'on  achète  le  trousseau  et 
que  le  notaire  dresse  ses  actes,  la  fiancée  se  demande 
s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  la  mort  la  délivre  d'elle- 
même  et  de  son  sinistre  avenir.  Mais  la  peur  de  ne 
plus  entendre  chanter  la  voix  flûtée  de  Ludovic  la 
reprend  au  suicide. 

Alors  elle  flirte  à  outrance  avec  Deverdis,  Lucivore 
et  Glarusse,  dans  l'espoir  que  l'un  de  ces  êtres  pluS 
hautains  la  séduira,  l'arrachera  de  sa  misère  morale, 
la  dérobera  aux  supercheries  du  cœur.  Vingt  fois, 
elle  est  sur  le  point  de  dire  à  l'un  des  trois  :  «  Epou- 
sez-moi, voulez-vous?  Emmenez-moi...  prenez- 
moi...  »  Mais  aussitôt  elle  entrevoit  clairement  l'iné- 
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■vitable  crime,  l'adultère  sûr.  Elle  les  tromperait 
avec  Ludovic. 

Joaniiah  s'abandonne  donc  à  l'ignominie  de  son 
destin.  Sans  force,  sans  joie,  elle  écoute  l'imbécile 
murmurer  infatigablement  sa  ritournelle.  Elle  lui 
appartient,  âme,  corps,  esprit.  Il  est  laid.  Il  est 
stupide.  Il  manque  d'élégance.  Sa  situation  dans  le 
monde  reste  pleine  d'équivoques.  Elle  ne  peut  réussir 
à  le  renvoyer.  Et  le  monde  s'étonne  «  La  chose  va 
donc  se  faire?  Cette  Joannah,  subtile  comme  Gham- 
fort,  gracieuse  à  faire  périr  les  jalouses,  aussi  riche 
qu'une  reine,  elle  écherra  à  l'absurde  Ludovic  Agnel 
dont  les  antécédents...  Voyez  donc  la  vie!  hein?...  » 

Au  Casino,  c'est  une  désolation.  On  ne  danse 
plus.  Les  hommes  perdent  tout  ce  qu'ils  veulent  au 
baccara.  Parmi  eux  Ludovic  triomphe...  Il  reste 
maître  et  roi,  il  est  le  frère  de  l'Océan  qui  gronde 
par  delà  les  baies  vitrées  et  les  sons  du  piano... 

—  Neuf,  messieurs,  dit-il. 

—  Faites  voir... 

—  Puisque  je  prononce  neuf... 

—  Tiens!  mais  vous  laissez  tomber  une  carte... 
Deux  neuf  en  cœur  dans  votre  main?...  Sapristi,  le 
coup  est  facile...  Huissier,  faites  sortir  le  grec... 

Joannah  fut  sauvée  ainsi  par  le  hasard.  Elle  fut 
sauvée  de  la  honte,  mais  non  de  la  mort.  Car  elle 
périt  de  consomption,  à  Cannes,  dix-huit  mois  plus 
tard,  ayant  craché  sa  vie  en  petites  lunes  de  sang 
dans  ses  mouchoirs  de  batiste  ;  mais  regrettant 
Ludovic. 
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Peut-être  songe-t-on  moins  qu'il  ne  conviendrait 
au  péril  de  certaines  Ames  perverses  préparé  par  la 
connivence  quotidienne  des  frères  et  des  sœurs. 
Quand  le  fils  atteint  quinze  ans,  sa  science  erotique 
se  forme  des  propos  entendus  au  collège,  dans  la 
rue,  parmi  les  jeux  de  camarades.  Sait-il  toujours 
garder  la  prudence  de  sa  bouche? 

En  vérité  bien  des  sœurs  se  corrompirent  aux  con- 
fidences de  leurs  frères. 

Il  y  eut  aussi  des  exemples  de  péché. 

A 1  époque  où  nous  terminions  nos  études  dans  un 
lycée  de  Paris,  l'un  de  nos  camarades,  Marcel  V... 
s'enfuit  un  jour.  Sa  sœur  l'attendait  en  voiture  au 
dehors.  On  sut  qu'ils  s'aimaient. 

Plus  tard  je  les  rencontrai  ensemble  dans  quel- 
ques salons  du  demi-monde  parisien. 

Le  couple  intéressait  les  curieux.  On  les  avait  à 
dîner  comme  on  a  les  gens  célèbres,  les  histrions 
en  forme,  les  littérateurs  en  gloire,  les  princes  et 
lesandrogynes. 

Je  confessai  Marcel. 

Et  puis  des  années  coulèrent.  A  Nice  je  le  vis 
mourir. 

Des  notes  anciennement  écrites  me  le  représentent 
en  sa  vie  de  torture. 


Accroupi,  replié  sous  la  souche  froide,  Marcel 
exhalait  en  larges  soupirs  l'effroi  de  son  sang  saisi 
par  les  gerbes  hydrothérapiques  dans  l'engourdisse- 
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ment  du  sommeil.  Et  il  s'obstinait  afin  que  durât 
cette  besogne,  que  sa  chair  régénérée  se  vivifiât,  lui 
fût  une  vigoureuse  écorce,  la  gaîne  énergique  de 
son  âme  aveulie  par  les  péchés  de  coutume,  et  mâ- 
chée par  les  chagrins. 

Car  ce  vendredi,  treizième  matin  d'un  triste  mois 
pluvieux  et  blême,  il  fallait  que  sa  conscience  justi- 
cière  entreprît  une  terrible  scission  dans  sa  vie, 
tranchât  le  lien  de  passion  qui  la  nouait  et  rompît 
d'un  coup  l'élan  de  son  existence  odieuse^  mais  si 
chère. 

Marcel  a  peur,  très  peur.  L'angoisse  étrangle  ses  en- 
trailles; la  migraine  lui  flambe  aux  tempes  sous  les 
fraîcheurs  des  eaux  ruisselantes.  Inquiètement,  fur- 
tivement, son  regard  effleure  la  portière  de  pourpre 
troussée  en  ses  doublures  d'azur  sur  la  chambre  où, 
tranquille  encore  et  parmi  les  batistes  amoureuses, 
repose  la  douloureuse  Aimée. 

Froid  comme  la  douche,  son  corps  qui  gèle  et 
bleuit  le  rappelle  à  quelque  mansuétude  envers  soi. 
Bien  à  regret,  il  saute  du  tub  et  s'enveloppe  de 
spongieuses  étoffes,  pensant  à  ces  minutes  déjà 
passées  si  rapides  et  à  l'heure  qui  accélère  ses  actes 
vers  l'instant  inéluctable. 

Ni  les  senteurs  dont  il  s'inonde,  ni  la  morsure 
tonique  des  vinaigres  ne  calment  les  nausées  de 
l'appréhension.  Eux-mêmes,  spontanément,  ses  vis- 
cères se  rebutent  à  le  seconder  en  cette  tâche  des- 
tructive de  son  harmonie  vitale. 

Il  s'aiTaisse  dans  l'osier  criard  du  fauteuil  à  la 
table  qu'illuminent  des  lames  et  des  ivoires  massés 
sur  la  blanche  nappe  de  toilette. 
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si  piil(3  1(3  mirent  les  hautes  glaces  du  paravent. 
Ses  mains  tremblent  en  plongeant  dans  les  liquides 
opalins  des  cuvettes.  Avec  toute  minutie,  Marcel 
s'astreint  à  rogner  les  ogives  de  ses  ongles,  à  polir 
l'email  de  ses  dents,  à  étirer  les  poils  de  sa  mous- 
tache jeune  et  blonde.  Gomme  pour  une  fôte  pas- 
sionnelle, il  se  soigne,  heureux  des  minuscules  tares 
découvertes  à  son  derme  et  qui  lui  prêtent  l'excuse 
d'un  atermoiement. 

Il  médite  des  discours,  de  tendres  récriminations, 
et  aux  yeux  de  la  jeune  lille  ainsi  préparée  il  évo- 
quera la  hideur  du  crime,  l'avenir  sans  issue  clos, 
à  tous  horizons,  de  honte  et  de  deuil.  Soudain  l'on 
parle  : 

—  Quelle  heure,  Marcel?  Viens  ici.  Si  tu  veux 
nous  allons  monter,  ce  malin.  Je  prendrai  l'alezan  à 
la  balzane.  Nous  irons  galoper  dans  la  petite  allée 
couverte  derrière  la  cascade.  Hé,  viens  m'embrasser. 
Marcel  I  Hé,  monsieur. 

A  cette  voix  joueuse  le  courage  du  mâle  s'écroule. 

—  Voilà,  voilà,  crie-t-il  sans  se  mouvoir,  tout 
ahuri  dans  la  débâcle  de  ses  résolutions.  Sur  les  mi- 
roirs ses  lèvres  lui  apparaissent  simples  réceptacles 
de  baisers,  ses  doigts  simples  agents  de  caresse.  Au 
souvenir  des  voluptés  liliales  et  rosâtres,  sanglantes 
parfois,  sa  mémoire  s'aiïole.  Et  vers  la  Ggure  rieuse 
de  Madeleine  qui  se  cadre  à  l'huis,  antiquement 
drapée  dans  la  courte  pointe  d'hyacinthe,  il  rit,  il 
court,  il  s'agenouille  et  saisit  à  pleins  bras  les 
jambes  nues  qui  plongent  en  claires  faïences  dans 
la  neige  des  toisons  polaires  étendues  au  plancher. 

—  Oh  !  mignonne,  le  froid  te  va  prendre. 
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Et  ils  s'abîment  aux  draps  de  noire  soie,  aux  dé- 
pouilles des  ours  bruns  oii  s'use  leur  âge. 

Elle,  avec  des  mots  de  grande  enfant,  lui  qui  tente 
de  fuir  le  vice,  et  toujours  retombe,  ils  se  vautrent 
dans  la  luxurieuse  abjection  et  se  tordent  sous  l'im- 
placable grifYure  du  péché. 

Le  cuivre  fauve  des  cheveux  le  dompte,  Thallu- 
cine,  le  fige  en  l'obéissance  du  limpide  sourire  de 
l'Aimée...  delà  Sœur. 

La  Sœur.  Oui.  A  ce  temps,  loin  déjà,  où  si  vague- 
ment ému  de  sa  puberté  nouvelle  et  des  confidences 
murmurées  sous  les  maigres  ombrages  des  cours 
collégiales^  il  parcourait  en  cachette  les  traductions 
des  erotiques  anciens,  Madeline,  un  soir,  le  surprit 
dans  la  bibliothèque  du  père  et  lut.  Elle  huma  le 
philtre  alTreux  détenu  aux  marges  du  volume.  Leur 
robuste  sang  germain  voulut  des  expansions.  De 
page  en  page,  ensemble  ils  se  perdirent,  étreints  par 
le  réseau  rétractile  de  leurs  nerfs  tendus.  Les  che- 
veux se  mêlant  faisaient  frémir  la  peau  de  leurs 
tempes.  Doucement  se  brûlaient  les  membres  saisis 
de  l'âpre  désir  de  s'emboîter,  de  se  pénétrer,  de  se 
confondre.  Ils  surent  le  péché  dans  un  démoniaque 
sacrifice  de  douleur  et  de  sang,  sous  la  timide  clarté 
des  lampes  familiales. 

Enfants,  la  passion  fervente  les  lia  sans  se  dénouer 
à  l'adolescence,  à  la  jeunesse,  à  l'âge  nuptial.  Ma- 
deline plus  vieille  de  deux  années  imposa  l'ardeur 
de  sa  nature  puissante,  souverainement  de  cuivre  et 
de  roses.  Marcel,  robuste  garçon  aux  lisses  épaules 
de  champion  nautique,  aux  rudes  bras  d'escrimeur 
alerte,  aux  jambes  un  peu  tortes  de  horsman,  ne  se 
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put  dérober,  avec  ces  vigueurs,  à  l'appétit  commun 
de  leurs  chairs. 

Malgré  la  raison,  les  principes  d'une  éducation 
rigide  et  une  véritable  foi  chrétienne,  la  horde  des 
esprits  immondes  blottis  en  leurs  muscles  les  traî- 
nait l'un  à  l'autre,  sans  trêve,  fustigeant  leur  mé- 
moire d'évocations  lubriques. 

En  telle  sorte  qu'ils  durent,  un  jour  de  démence, 
fuir  la  demeure  des  parents  et  s'en  venir  celer  leur 
honte  dans  l'ombre  de  la  foule  fangeuse,  à  Paris. 

En  vain  les  géhennèrent  leurs  sordides  remords. 
Ni  ce  vendredi  fatidique,  treizième  matin  du  mois, 
ni  aucun  autre  jour,  Marcel,  Madeline  ne  surent 
prononcer  la  parole  du  repentir. 


Pourtant  leur  amour  se  rassasia. 

Et  les  après-midi  se  firent  longues  pour  eux,  trop 
seuls.  Les  visites,  le  monde  parurent  à  leurs  esprits 
une  chance  d'éparpiller  l'ennui  en  de  frivoles  con- 
versations. Mais  le  monde  demeurait  clos  à  leur  hy- 
men réprouvé.  La  douleur  de  la  mère  connue  par 
tous  les  amis  de  la  famille  les  avait  mis  en  flétris- 
sure. Manifestée,  aux  premières  démarches  qu'ils 
tentèrent,  cette  opinion  les  rejeta  moroses  et  navrés 
dans  leur  sombre  rez-de-chaussée  du  quartier  Mon- 
ceau, au  cœur  de  ce  désert  parisien  oii  séjournent 
à  la  passade  les  luxueux  nomades  des  patries  loin- 
taines, et  se  pavanent  les  vanités  parvenues  des  ar- 
tistes sans  foyer. 

Les  heures  furent  inlassables  à  leur  tristesse.  Et 
tout  leurdevintmeurtrissure.  Les  œillades  envieuses, 
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entendues  des  fournisseurs  flairant  en  eux  l'exil  de 
quelqu'adullère  peureux  de  scandale,  leur  traver- 
saient l'âme.  Des  fois,  les  religieuses  se  présentaient 
pour  les  quêtes  en  faveur  des  indigents,  avec  la 
douce  commisération,  la  chasteté  des  voiles  endeuil- 
lant leurs  corps  insignifiants.  Ils  se  sentaient  fautifs 
près  d'elles,  sous  l'œil  mitigé  du  Juge  ;  et  l'aumône 
plus  large  palliait,  en  quelque  mesure,  espéraient- 
ils,  leur  déchéance. 

Une  fois  que  l'averse  larmoyait  au  vitrail,  et  que 
leurs  êtres  en  une  désespérance  universelle,  gisaient 
sans  force,  au  hasard  des  coussins,  Marcel  se  leva 
prêt  à  dire  sa  rancœur,  et  à  proposer  une  définitive 
pénitence  :  la  séparation.  Sans  doute  elle  conçut 
avant  qu'il  les  eût  exprimées  les  conclusions  de  ce 
discours,  car  son  visage  se  couvrit  de  pleurs,  et  les 
sanglots  comprimèrent  son  souffle.  Les  larmes  per- 
lèrent le  cuivre  royal  de  sa  chevelure,  lui-même 
noya  son  visage  dans  les  coussins  du  divan.  Et  la 
douleur  ne  tarit  qu'à  l'embrasement  de  leurs  peaux 
où  la  pitié  alluma  de  chauds  baisers  qui  flambèrent 
et  grillèrent  leurs  chairs  en  luxure. 

Afin  de  ne  plus  encourir  de  telles  tentatives  de 
repentir  et  les  hontes  de  la  rechute,  ils  convinrent 
par  tacite  entente  de  fouler  au  dédain  de  leur  or- 
gueil l'opinion,  le  monde  et  le  remords.  Ils  vaguè- 
rent par  les  travestissements  des  plages,  connurent 
les  spasmes  émotionnels  oij  vibre,  des  nuits  en- 
tières, l'âme  du  joueur.  Ils  baignèrent  leurs  pieds 
dans  les  eaux  des  océans  et  des  détroits,  et  s'alan- 
guirent,  durant  les  chaudes  vesprées,  aux  musiques 
fortes  des  kursaals.  Les  hunters  les  emportèrent 
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plus  vile  que  la  bise  à  la  poursuite  du  chevreuil  par 
les  voûtes  odorantes  des  forets  et  dans  la  simplicité 
des  plaines,  tandis  que  les  cors  se  lamentaient  au 
détour  des  collines  et  sous  la  profondeur  des  futaies. 
Ils  foulèrent  les  neiges  éternelles  des  monts,  ils  flrent 
claquer  les  fouets  à  pompons  rouges  sur  les  oreilles 
des  mules  tintinnabulantes,  à  côté  des  cascades  en 
tumulte  et  parmi  les  violatres  batailles  des  nues 
orageuses. 

Môme  aux  couloirs  strictement  écarlates  des  ta- 
vernes merveilleuses,  ils  montèrent  dans  une  gloire 
de  bijoux  et  d'élégance  avec  la  musique  des  -admi- 
rations ambiantes  murmurées  par  les  lèvres  peintes 
des  hétaïres  et  les  sourires  froids  des  gentlemen. 
Leur  équipage  au  galop  des  steppers  brilla  dans 
les  courses  et  les  allées  du  Bois. 

Alors  des  assidus,  introduits  par  la  promiscuité 
des  luxes  et  des  rencontres  hippiques,  fréquentèrent 
chez  eux.  Des  lords  prolixes  et  rasés,  de  coruscants 
Brésiliens,  des  Yankees  en  habit  de  paquebot,  des 
reporters  et  des  artistes,  glorieux  brocanteurs  de  ca- 
lembours, des  vieillards  propres  et  sentencieux  au- 
dacieusement  imbéciles,  de  prudents  diplomates,  et 
des  militaires  arbitres  de  sport. 


Enchâssée  de  soies  favorables,  la  grasse  et  rousse 
tragédienne,  Nina  Loréal,  eut  de  affabilités  pour 
Madeline  en  ses  réceptions  quasi  mondaines  du  jeudi, 
011  les  hommes  dÉlat  et  les  bas-bleus  marivaudent 
aux  capitons  des  divans.  Ainsi  qu'un  somptueux 
bonbon  ligoté  de  faveurs  riches,  l'artiste,  devant  le 
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samovar,  trônait  experte  à  épandre  le  pâle  liquide 
dans  les  tasses;  et  Madeline  illustrant  le  tapis  de  ses 
traînes,  l'air  de  ses  senteurs,  s'en  allait,  majestueuse, 
offrir  le  breuvage  aux  invités. 

Les  nouveaux  venus,  la  dame  les  présentait  à  la 
radieuse  sœur.  Leurs  faces  avides,  déformées  par 
une  brève  surprise,  dévisageaient  la  jeune  fille  aus- 
sitôt. Puis,  ayant,  par  surcroît,  désigné  Marcel,  Nina 
Loréal  leur  chuchotait  des  choses  avec  de  minces 
rires  noyés  dans  les  folâtres  dentelles  de  ses  jabots. 

Des  hommes  d'âge,  munis  de  binocles  et  de  barbes 
assyriennes,  s'empressèrent  auprès  de  Madeline. 
Poussée  dans  les  reculs  des  fauteuils,  à  l'ombre  des 
paravents  et  des  palmes,  elle  laissait  grêler  son  rire 
heureux  sur  les  hommages  et  les  gestes  oratoires. 
Aussitôt  les  autres  causeurs  se  taisaient,  attentifs  et 
arborant  des  mines  ironiques. 

Et  cela  donnait  de  l'angoisse  à  Marcel,  gêné  de  soi 
et  d'elle,  au  coin  de  la  cheminée  dont  les  multiples 
bibelots  tintaient  sous  le  choc  nerveux  de  ses 
coudes. 

Il  voulut  expliquer  à  sa  sœur  quelle  affreuse  sym- 
pathie témoignaient  ces  hommages.  Ignoblement, 
en  façon  de  phénomènes  d'amour  et  d'attraction  fo- 
raine, on  les  exhibait  à  tout  venant.  Et  les  hommes 
de  débauche  se  délectaient  à  lire  en  leurs  figures  les 
traces  de  passion  criminelle,  à  requérir  de  chaque 
trait  et  de  chaque  attitude  quelque  sadique  révéla- 
tion qui  animât  leurs  sens  émoussés.  Énigme  ero- 
tique, le  moindre  geste  de  leur  couple  secouait  la 
luxure  et  les  idées  mauvaises  au  flair  du  monde. 

Et,  âprement,  Marcel  piétina  la  pudeur  de  l'Aimée. 
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Les  reproches  ricochaient  sur  lui-même,  mordaient 
son  âme  farouche  et  maudissante. 

Or,  leurs  chagrins  se  confondirent  en  une  péro- 
raison passionnelle;  leurs  chairs  se  meurtrirent 
haineusement  comme  s'ils  eussent  voulu  à  coups  de 
baisers  détruire  leurs  appétits  misérables,  ou  par 
l'objection  de  leur  perverse  récidive  tenter  sur  eux 
un  châtiment  mortel  et  divin. 

Silencieusement  ils  vécurent  ensuite,  reclus  aux 
cinq  pièces  de  leur  sombre  logis.  Là,  s'étouiraient 
dans  les  plis  lourds  des  portières  et  des  velours,  les 
pas  et  les  voix.  Ils  chassèrent  les  jeunes  domestiques, 
et  prirent  de  sourds  vieillards,  irréprochablement 
propres,  peu  apparents,  toujours  disparus  aux 
angles  des  meubles  et  parmi  les  figurations  des  ten- 
tures. 

Aucune  conscience  ne  se  manifesta  plus  dans  le 
jour  glauque  et  pesant  des  vitraux,  sur  le  poil  des 
tapis,  derrière  les  bosquets  de  verdures  tropicales, 
ni  aux  saures  tableaux  de  Hollande.  Les  pourpres, 
les  azurs  de  la  chambre  à  coucher,  ils  les  éteignirent 
de  gazes  violettes  et  noires.  Les  ors  du  salon  se 
ternirent.  Tout  ne  tarda  point  à  se  confire  d'une 
atmosphère  dormante  telle  qu'en  révèrent  les  fa- 
bliaux pour  les  demeures  des  magiciennes. 

Cfjpendant  les  cierges  ne  cessaient  de  darder  leurs 
fiammes  à  toute  heure  devant  les  images  saintes  de 
l'oratoire.  Lorsque  l'esprit  de  ténèbres  rassasié  de 
débauche  laissait  répit  à  leurs  corps,  ils  aimaient 
prendre  leur  repos  sur  les  dalles  impeccablement 
blanches  du  sanctuaire,  entre  des  murailles  blanches 
et  vernies  oùsemiraitrorclair  des  lumières  bénites. 


\ 
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Un  apaisement  semblait  vouloir  sourdre  et  fraîchir 
l'enfer  de  leur  sang.  Les  douleurs  s'assoupissaient. 
La  candeur  des  parois  neigeait  douce  et  légère 
devant  leur  esprit  plus  calme,  et  voilait  le  trépas 
sévère  du  grand  Christ.  L'holocauste  du  Golgotha 
versait  une  manne  de  grâce  et  de  pardon.  S'ils  avaient 
pu,  pour  un  temps,  surseoir  aux  pénibles  labeurs  de 
l'amour,  le  Christ  peut-être  eût  définitivement 
triomphé,  et  rompu  le  maléfice  enchaînant  leurs 
incestueux  désirs.  Alors  peu  à  peu  cet  espoir  les  im- 
prégnait; les  larmes  délicieuses  du  repentir  mouil- 
laient leurs  cils  et  leurs  joues,  l'air  déchargeait  leur 
poitrine  appesantie;  et,  sûrs  de  vaincre,  ils  sortaient, 
fervents  néophytes  de  vertu. 

Mais,  au  soir,  le  génie  du  Mal  faisait  s'ouvrir  les 
corolles  des  fleurs,  blondir  les  joues  des  fruits  et 
doubler  les  caresses  des  parfums.  Longtemps  Marcel 
et  Madeline  luttaient  pour  ne  point  déchoir,  pour  ne 
point  croiser  les  flammes  complices  de  leurs  yeux. 

L'un  de  l'autre  détournés,  ils  se  ruaient  à  des  lec- 
tures. Lui,  dans  l'ivresse  du  vin,  s'absorbait  au 
milieu  de  la  table.  Un  épais  buisson  de  fougères  sé- 
parait leurs  visions.  Insuffisante  barrière  à  leurs 
splendides  désirs,  Marcel  sentait  ses  bras  se  tendre 
pour  renverser  l'obstacle  et  Madeline,  agriffée  à  la 
nappe,  voyait  ses  doigts  ramper  à  lui,  comme  des 
bètes  indociles  et  tenaces. 

Ils  fuyaient  au  profond  des  chambre,  dans  le 
silence  des  tentures  closes,  dans  l'obscur  des 
lumières  abolies. 

Mais,  sans  savoir  en  quels  chemins  les  avait 
traînés  le  vice  impérieux,  ils  trouvaient  leurs  mains 
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sur  l'autel  de  luxure,  sur  les  noires  soies  des  draps 
erotiques,  sur  les  fourrures  de  Fourse  brune  où 
s'usait  leur  âge. 


Par  un  matin  d'été  gazouilleur,  leur  yole  fendit 
les  vertes  moires  du  fleuve.  L'haleine  des  bois  ridait 
la  chanson  des  eaux  ;  et  le  ciel  immortel  imposait  la 
gloire  de  son  nimbe  contre  la  ville  aux  souffles  bleus, 
ahanant  sous  le  poids  des  dômes,  des  fabriques  et 
des  tours. 

Madeline  maladive  laissa  vibrer  son  chant  pour 
Marcel  qui  tranchait  les  flots  de  ses  rames  écarlates. 

Lhymne  de  Madeline  monta  de  son  corps  de 
marbre  clair,  disant  l'amour  et  les  fleurs,  et  l'har- 
munie  de  vivre. 

Son  visage  se  dégagea  des  étoffes  avec  les  tur- 
quoises de  ses  yeux  et  les-sardoines  de  ses  lèvres. 
Son  cou  s'afl'ermit  gracieusement  ;  les  dents  rirent, 
et  le  beau  temple  de  son  corps  se  dressa  hors  le  dé- 
colletage  des  soies  bleues  et  jaunes. 

Alors  par  les  arceaux  du  viaduc  un  train  rugit  au 
niais  bavardage  des  tambours  éclos  en  de  lointaines 
polygones.  Et  seul  l'hymne  subsista. 

Marcel  lâcha  les  rames,  la  yole  froufrouta  dans 
les  herbes  fluviales.  Ils  abordèrent.  La  jeune  femme 
tanguait  doucement  sur  ses  hanches  volutantes,  ses 
pâles  mains  ramaient  dans  la  brise  ;  ils  firent  quel- 
ques pas  sur  le  sable  ;  et  s'assirent  en  une  simple 
guinguette  ombragée  d'yeuses. 

Ce  lut  leur  plus  court  malin.  Il  buvait  la  fraîcheur 
auprès  d'elle  siégeant  dans  ses  parures,  ses  menus 
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pieds  en  croix  ;  et  ses  épaules  amies  il  les  voyait 
luire. 

Soudain  de  jeunes  chats  bondirent  dans  les  bran- 
ches, qui  frôlaient  leurs  nuques.  Le  bras  voulut 
saisir  l'une  des  malicieuses  bestioles;  et  lui  s'exta- 
siait à  cette  ineffable  image  de  la  splendide  denture 
riant  au  ciel  matinal. 


Leur  mère  mourut.  Ils  durent  revoir  la  figure  du 
père,  entendre  sa  parole  dure  secouant  la  flamme 
de  l'unique  bougie  allumée  en  hâte,  cette  nuit  lu- 
gubre ou  il  annonce  le  deuil  de  sa  maison,  la  fin  de 
leur  mère  inconsolée,  où  il  les  sépare. 

Et  Marcel  ne  sut  comment,  après  des  semaines 
sinistres,  il  se  réveilla  sur  le  pont  d'un  paquebot 
entre  les  immensités  violâtres  et  venteuses. 

Impitoyablement  les  efforts  de  la  machine  scan- 
daient son  chagrin  : 

Chagrin  de  savoir  perdue  la  douloureuse  sœur, 
d'avoir  rompu  l'élan  de  leur  vie  qui  semblait  dans 
l'atténuation  du  remords,  dans  l'usure  de  leur  maie 
passion,  s'épanouir  enfin  au  bonheur  limpide.  Leur 
cœur,  endurci  contre  le  remords,  s'apaisait  dans 
l'impénitence. 

Or  trois  mois  le  paquebot  traîna  ce  désespoir  par 
les  océans.  A  Melbourne  une  lettre  lui  apprit  le 
prompt  mariage  de  Madeline  conclu  en  hâte  avec 
un  officier  des  Indes  anglaises. 

L'épouvantable  fantôme  de  la  sœur  aux  bras  d'un 
autre,  souillée,  flétrie  et  mourant  de  regrets,  il  ne 
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s'en  put  distraire.  Il  requit,  il  s'ingénia,  il  apprit  le 
nom  de  l'homme,  sa  résidence  aux  pieds  de  l'Hy- 
malaya.  Aussitôt  Marcel  quitta  l'Australie  et  un 
rapide  steamer  le  mena  vers  Bombay  :  sa  douleur 
s'émietlait  dans  le  sillage  qu'il  regardait  fixement 
lui  produire  les  heureuses  nuits  d'autrefois  parmi 
l'argenture  des  flots.  Le  désir  flambait  ses  os.  La 
maladie  fondit  ses  chairs,  creusa  ses  joues,  laboura 
ses  tempes. 

Que  faire  là-bas  en  arrivant?  Il  la  prendrait,  il 
remporterait. 

Enfin  par  un  soir  lourd  et  pourpre,  son  cheval 
galopa  vers  le  drapeau  britannique  dominant  la  mer 
des  Jungles,  dans  l'incendie  du  couchant. 

Les  pourpres  s'éteignirent  d'un  coup.  Le  champ 
des  étoiles  couvrit  sa  tête.  Les  ombres  des  forêts 
glissaient  aux  flancs  ensanglantés  de  sa  monture. 
Mais  son  cœur  sonnait  autrement  fort  que  les  sabots 
de  la  bêle. 

Une  petite  construction  blanche,  des  falots  rouges 
mobiles  au  long  de  remparts  bas,  et  les  neiges  des 
montagnes  surgissant  des  ombres  à  la  verte  clarté 
des  astres. 

—  Le  major  James  Fines? 

Il  tendit  sa  carte  au  mince  gentleman  sanglé  dans 
des  vestes  blanches,  les  mains  ouvertes. 

—  Soyez  bienvenu,  mon  frère.  Vous  avez  tait  bon 
voyage? 

Déjà,  après  des  portes  battantes,  une  vaste  pièce 
tendue  de  nattes. 

—  Et  Madeline,  ma  sœur? 

—  On  l'a  prévenue,  elle  vient.  Voulez-vous  du  thé? 
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Une  voix  tinta,  si  joueuse.  Elle,  en  toilette  blanche, 
ses  mains  gantées  de  noir,  sa  taille  ceinte  de  noir. 
Et,  rose  et  fraîche,  et  opulente. 

En  ses  bras,  elle  rit,  elle  cause. 

—  Finis,  finis,  Marcel. 
Puis,  après  un  dur  regard  : 

—  Je  ne  veux  plus  savoir.  James  me  donne  la  féli- 
cité :  James,  venez;  quelle  joie,  mon  bon  frère. 

Le  gentleman  saisit  les  mains  de  Marcel. 

—  Vite,  reprit  Madeline,  à  table.  Si  vous  saviez, 
James,  comme  il  est  bon  garçon,  mon  frère,  et  les 
équipées  de  roman  que  nous  fîmes.  Étions-nous 
assez  Ghilde-Harold,  Marcel,  my  dear.  Gomme  tu  e& 
vieilli,  mon  Dieu!  Nous  te  soignerons  bien,  pas, 
James. 

Et  ils  éployèrent  leurs  serviettes  sous  la  blonde 
lueur  des  lampes  familiales. 


D'un  regard,  d'un  mot,  elle  avait  tout  aboli,  tout 
fondu  dans  le  passé  des  choses.  Le  mari  au  teint 
lisse,  et  de  moutache  soyeuse,  devenu  le  signet  au 
milieu  du  livre,  pour  elle.  Une  autre  histoire  était 
commencée. 

Le  lendemain,  Marcel  feignit  de  recevoir  un  télé- 
gramme pressant. 

Et  les  paquebots  reprirent  sa  douleur.  Il  l'usa 
parmi  le  kaléidoscope  des  pays,  des  êtres,  des 
mœurs.  Il  l'immergea  dans  l'orgie,  l'empoisonna 
d'opium. 

En  deux  ans,  il  la  tua. 

Puis  fat  décemment  agoniser,  phtisique,  à  Nice; 
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et  s'éteignit  dans  l'indlirérence  par  un  fauve  au- 
tomne. 


La  jeune  fille,   a  dit  le  poète  Henri  de  Régnier, 
c'est  la  bouteille  à  l'encre  de  la  «  Petite  Vertu.  » 


Elle.  —  Léon!  grand  fou!...  laissez-moi;  et  re- 
gardez à  la  fenêtre  si  mon  institutrice  est  sur  le 
trottoir  d'en  face...  Non,  je  ne  vous  embrasserai 
plus  que  vous  n'ayez  regardé...  Voyons...  Il  le  faut, 
je  vous  assure...  On  dîne  à  six  heures...  Père  a  des 
invités... 

Lui,  revenant  de  la  fenêtre.  —  Oh  !  elle  y  est...  elle 
y  est  bien...  elle  lève  par  ici  ses  yeux  de  faïence  an- 
glaise avec  une  anxiété... 

Elle.  —  Passez-moi  mon  corset;  vite...  Songez 
donc!  Si  je  rentre  après  cinq  heures,  on  se  doutera... 
et  cette  pauvre  miss  aura  sur  les  ongles...  Sans 
compter  que  moi-même...  Imaginez  un  peu  la  scène 
si  ma  famille  apprenait  que  je  vous  ai  cédé,  Léon! 

Lui.  —  Mais,  Valentine,  vous  le  savez  bien  :  je 
suis  un  galant  homme...  Vous  venez  de  vous  donner 
à  moi,  par  libre  amour...  Je  suis  résolu  à  vous 
épouser... 

Elle.  —  Hein?...  Vous  n'avez  pas  vu  ma  jar- 
retière?... 

Lui.  —  La  voici.  Laissez-moi  l'attacher...  Certai- 
nement, je  suis  résolu  à  vous  épouser...  En  doute- 
riez-vous,  Valentine?...  Nos  familles  se  connaissent 
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depuis  des  temps...   Je  vais  prier  à  l'instant  ma 
mère  de  demander,  pour  moi,  votre  main  .. 

Elle.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami... 

Lui.  —  Gomment???... 

Elle.  —  Mais,  jamais  père  n'autorisera  mon  ma- 
riage avec  un  garçon  sans  fortune... 

Lui.  —  Après  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
nous?... 

Elle.  —  Ça  s'est  passé  justement  pour  ça.  Autre- 
ment, nous  aurions  été  d'abord  à  la  mairie,  à  l'é- 
glise... 

Lui.  —  Yalentineî  vous  plaisantez...  Je  réparerai. 

Elle.  — Par  exemple!...  Oh!  mais  alors!!  C'est 
un  peu  fort...  Je  vois  clair,  à  présent...  Vous  comp- 
tiez ainsi  prendre  possession  de  ma  dot...  Ah  bien  ! 
mon  cher,  je  ne  vous  savais  pas  si  calculateur... 
Mais  vous  tombez  mal. 

Lui.  —  Valentine  ! 

Elle.  —  Vous  tombez  mal.  Je  ne  suis  pas  la 
petite  nigaude  que  vous  rêviez... 

Lui.  —  Nigaude?... 

Elle.  — Et  ne  teniez  pas  de  faire  du  scandale 
avec  vos  histoires  de  mariage,  d'abuser  de  ma  fai- 
blesse... Ça  ne  vous  servirait  guère,  je  vous  en  pré- 
viens... Je  nierais  tout;  vous  passeriez  pour  un  ca- 
lomniateur, un  goujat...  M'épouser!  Vous  pauvre! 
cher...  vous  ne  doutez  de  rien... 

Lui.  —!!!!! 

Elle.  —  Ah!  ce  que  je  me  repens  de  ma  sottise... 
Je  m'imaginais  trouver  en  vous  un  cœur  un  peu 
fier,  celui  d'un  garçon  avec  qui  il  serait  plaisant 
de...  Bien  le  bonjour...  monsieur  le  coureur  de 

6. 
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dot...  Et  n'essayez  point,  quand  nous  nous  rencon- 
trerons dans  le  monde,  de  prendre  des  airs  vain- 
queurs; car,  je  \ous  l'assure  bien  :  le  plus  embar- 
rassé des  deux,  ce  sera  vous! 


DES  COURTISANES 


La  mésaventure  panamique,  à  ce  que  conte  la 
malice  des  gens,  ne  fut  pas  sans  affliger  les  gra- 
cieuses filles  du  demi-monde.  Parmi  les  «  Révélés  » 
on  nomme  les  plus  sincères  de  leurs  amis. 

L'épargne  de  biens  des  humbles  commis  se  con- 
somma de  la  sorte  pour  distraire  l'âme  des  artistes 
galantes;  et  tel  pauvre  homme  qui,  dans  une  sombre 
province,  préleva  longtemps  sur  la  mensualité  des 
louis  de  tire-lire,  reconnaît  piteusement  avoir  servi 
par  cette  prévoyance  la  renommée  de  certains 
dessous  fastueux.  C'est  d'ailleurs  là  le  résultat 
habituel  de  l'économie  nationale.  La  plus  sûre  désa- 
grégation du  capital  accumulé  s'opère  par  l'entre- 
mise dispersive  des  courtisanes. 

Arton  ne  travaillait  que  pour  leur  gloire.  Un 
chèque  de  cinq  cents  louis  lui  paraissait  payer  à 
peine  la  faveur  de  ne  pas  voir  partir  avec  un  galant 
celle  qu'il  désirait.  A  ce  prix,  il  se  contentait  de 
suivre  la  voiture  emmenant  la  dame  au  nid  sans 
compagnon. 
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Pour  excessives  qu'elles  paraissent,  de  pareilles 
attentions  se  justifient  aux  yeux  de  l'observateur 
s'il  considère  l'infériorité  évidente  d'un  financier 
devant  le  génie  corporel  et  spirituel  d'une  hétaïre  ; 
car  la  médiocrité  cérébrale  des  brasseurs  d'af- 
aires  les  plus  notables  est  une  chose  qui  stupéfie. 
Mille  interviews  manifestèrent  cette  pauvreté  des 
àraes  milliardaires.  Evidemment  la  fortune  leur 
vient  à  échoir  parce  que  cela  était  écrit.  Leurs  mé- 
rites compromettraient  plutôt  la  réputation  du 
hasard. 

Au  contraire  la  dame  d'amour  dispose  souvent 
d'une  subtilité  efficace.  La  divination  des  cœurs  lui 
apprend  à  vite  avilir  les  hommes  pour  que  la  sur- 
prise de  se  voir  si  bas  les  abêtisse  du  coup  et  les 
mette  à  sa  merci.  Le  fait  de  se  reconnaître  infé- 
rieurs mène  cette  espèce  d'amants  à  penser  que 
nul  autre  ne  résisterait  au  charme,  si,  comme  eux» 
l'on  en  savait  entièrement  goûter  les  délicatesses. 
La  dame  d'amour  spécule  sans  risques  sur  la  sottise 
de  leur  orgueil. 

Trouverait-on  un  spectacle  d'une  satire  plus  défi- 
nitive que  celui,  chaque  soir,  offert  dans  nos  caba- 
rets célèbres.  Une  princesse  de  la  galanterie  en 
atours  byzantins  est  assise  avec  un  monsieur  devant 
une  table  encore  heureusement  garnie.  Des  provin- 
ciaux, de  braves  employés  d'Etat  qui  s'éternisent 
sur  l'arôme  de  leur  demi-tasse  achevée,  contemplent 
la  splendeur  du  couple,  la  cravate  parfaite  du  mâle 
et  la  verroterie  coûteuse  de  la  femelle  bien  fardée. 
Celle-ci,  d'un  mépris  circulaire,  triomphe.  Le 
maître  d'hôtel  est  appelé.  «  Du  Porto  18...  !  »  On 
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sert,  on  débouche,  on  verse  ;  elle  s'humecte  les 
lèvres.  «  Mais  non,  Joseph,  pas  ça...  Mon  porto  à 
moi...  On  m'a  dit  qu'il  restait  encore  deux  bou- 
teilles... non,  ce  n'est  pas  sur  la  carte...  demandez  à 
la  caisse...  de  la  vraie  cave,  vous  savez!  »  La  fiole 
arrive  soutenue  respectueusement  dans  des  ser- 
viettes. La  dame  lève  à  sa  bouche  le  verre  demi- 
plein  :  «  Il  est  trop  froid...  c'est  horrible...  Sortons- 
nous?  »  La  voilà  qui  revêt  ses  fourrures,  laissant  les 
flacons  chenus  à  peine  entamés,  et  pour  lesquels  le 
monsieur  ajoute  des  louis. 

On  se  demande  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer.  La 
niaiserie  du  snob  ébloui  par  cet  acte,  ou  la  science 
profonde  de  la  courtisane?  Par  là,  en  effet  elle  a 
conquis  la  vénération  du  maître  d'hôtel  et  un  crédit 
dans  l'établissement  pour  les  jours  tristes;  en  outre 
elle  donne  à  cet  imbécile  une  opinion  magnifique 
de  son  goût  raffiné  et  une  appréhension  salutaire  du 
prix  que  méritera  tout  à  l'heure  la  feinte  d'une 
pâmoison.  Elle  tient  l'orgueil  du  coulissier  qui  ne 
voudra  paraître  au-dessous  de  la  prodigalité  qu'elle 
lui  prête,  ravi  d'ailleurs  par  des  allures  si  royales  et 
différentes  de  celles  usitées  à  l'humble  table  pater- 
nelle 011  se  rassasiait,  avant  les  vols  nécessaires,  son 
appétit  d'adolescence. 

Il  se  croit  quelque  peu  monarque.  Et  de  fait  il  a 
semblé  tel,  aux  plongeurs  de  la  taverne  et  aux 
pauvres  messieurs  qui  le  regardèrent  vivre  un  quart 
d'heure. 

Cette  simple  scène  de  la  parade  boulevardière 
explique  l'influence  que  gardent  les  courtisanes. 
Aux  hommes  frustes  venus  de  la  foule,  elles  pré- 
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sentent  la  fausse  apparence  de  la  splendeur  prin- 
cière  ;  aux  hommes  afûnés,  elles  plaisent  par  ce 
cruel  savoir  des  faiblesses  et  par  l'art  dont  elles  en 
usent. 

D'ailleurs  elle  se  démode,  la  légende  de  la  naïve 
blanchisseuse  conduite  à  la  fortune  par  la  folie  des 
amants.  Aujourd'hui,  celles  qui  tiennent  cour 
d'amour  ne  manquent  ni  d'érudition,  ni  de  ma- 
nières. Même  elles  s'étonnent  des  amitiés  très 
hautes  qui  lancèrent  la  demoiselle  aux  ânes  savants 
parce  qu'elles  la  jugent  un  peu  niaise,  quoique  si 
bonne.  Le  cas  surprend.  Plus  généralement  ce  sont 
des  filles  de  bourgeoisie  fort  éduquées.  Elles  em- 
brassèrent la  vie  galante  par  théorie  ou  bien  invi- 
tées par  les  exemples  attiques.  Les  épouses  divor- 
cées augmentent  aussi  la  phalange.  Elles  entrent 
dans  le  rang  avec  quelque  mille  livres  de  rentes 
patrimoniales  ;  et  cela  leur  laisse  attendre  en  paix 
le  sourire  du  sort.  Il  arrive  fréquemment  que  les 
arts  et  les  lettres  les  servent.  Ainsi  elles  écrasent 
d'une  supériorité  réelle  la  robuste  ignorance  des 
financiers  et  des  politiciens. 

Et  elles  vont  parmi  eux,  fort  méprisantes  disant  : 
«  S'ils  nous  aiment  par  luxe,  n'est-il  pas  juste  qu'ils 
paient,  s'ils  nous  aiment  par  cœur  n'est-il  pas  juste 
qu'ils  le  prouvent  en  nous  offrant  ce  à  quoi  ils  tien- 
nent le  plus,  ce  pour  quoi  ils  se  dévouent  ou  tra- 
hissent, luttent  et  meurent  :  l'argent.  »  Cependant 
on  en  rencontrerait  peu  de  pareilles  à  celle-ci,  l'an- 
cien type,  qui,  après  fortune  faite,  demandait  à  ses 
commensaux  parlant  de  modestes  momentanées  : 
a  Dites-moi,  c'est  toujours  un  louis?  » 
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Elles  s'apparentent  donc  moins  à  la  Dubarry  qu'à 
la  Pompadour.  Seulement  il  n'y  a  plus  le  roi  ;  il  y  a 
les  parlementaires.  Une  seule  ne  suffirait  pas  au 
gouvernement. 

Car  elles  gouvernent  un  peu.  Les  combinaisons 
de  cabinet  se  discutent  volontiers  dans  le  boudoir. 
Elles  disent  leur  mot,  leurs  sympathies  et  leurs 
antipathies,  finissent  par  influencer.  Des  présenta- 
tions utiles  s'accomplissent  à  leur  table.  Là,  sous 
leur  œil  attentif,  les  ministres  s'acoquinent  aux 
banquiers;  les  chèques  se  transmettent.  L'offre  de 
quelques  épingles  à  la  maîtresse  de  maison  suit 
naturellement  les  négociations  heureuses.  Les  plus 
favorisées  de  ces  dames  parviennent  môme  à  obte- 
nir que  la  commission  d'armement  agrée  un  produit 
propre  à  décrasser  la  chaudière  de  navire  ou  un 
clou  de  nouveau  modèle  pour  le  godillot  du  soldat. 
L'industriel,  père  du  produit  ou  du  clou,  verse  à  la 
gracieuse  intermédiaire  un  fort  courtage,  et  le 
cadeau  ne  coûte  rien  au  député. 

Quand  elle  a  tenu  une  fois  cette  chance,  la  courti- 
sane n'imagine  plus  que  des  affaires.  Elle  cherche 
un  autre  industriel  et  un  autre  produit ,  puis 
un  futur  ministre  capable  de  les  soutenir,  enfin 
la  coalition  parlementaire  qui  portera  celui-ci  au 
pouvoir  en  renvoyant  le  cabinet  constitué.  Il  arrive 
qu'elle  réussit.  Et  ce  n'est  pas  alors  plus  drôle  qu'à 
l'ordinaire. 

Il  existe  bien  peu  d'hommes  qui  n'aient  le  cœur 
sur  l'oreiller  ;  et  les  courtisanes  se  renseignent  ho- 
rizontalement. Elles  savent;  elles  possèdent,  de  plus, 
cette  force  immense  que  nul  ne  les  met  en  cause. 
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Leur  victoire  est  occulte  comme  leur  travail,  mais 
d'autant  plus  fructueuse  et  définitive,  couvertes 
qu'elles  demeurent  par  la  tradition  de  galanterie. 

Panama  vient  d'enrichir  quelques-unes;  et  elles 
pourraient  dire  pourquoi  les  gens  compromis  dans 
ces  jeux  isthmiques  ne  restitueront  point  ce  qu'ils 
dérobèrent. 

La  génération  des  jeunes  courtisanes  qui  s'ap- 
prête sera  certainement  plus  puissante  encore. 

Mieux  que  les  jeunes  hommes  de  l'époque,  elles 
renoncent,  pour  la  lutte  vive,  au  théâtre  du  cœur, 
sûres  que  leur  indifférence  divine  à  l'égard  du  gui- 
tariste l'attirera  davantage.  On  les  connaîtra  sé- 
ductrices et  implacables,  moins  avares  de  faveurs 
que  leurs  devancières  ,  moins  accessibles  aussi 
à  rémotion.  Miraculeusement  vicieuses,  elles  consi- 
dèrent les  privautés  suprêmes  de  l'amour  comme  le 
simple  commentaire  de  la  poignée  de  main,  et  tout 
aussi  insignifiantes.  Ce  n'est  pas  par  les  intimités  du 
sexe  qu'elles  comptent  subjuguer,  mais  par  la  pres- 
tigieuse et  déconcertante  malice  de  leur  esprit 
orné.  Nourries  des  littératures  les  plus  rares,  diplô- 
mées ou  bachelières,  point  pauvres,  éprises  des 
splendeurs  de  l'art,  fortes  contre  les  préjugés  et  les 
principes,  elles  apparaissent  sur  le  couchant  du 
siècle  ainsi  que  des  créatures  d'élite,  décidées  à 
saisir  le  vieux  monde  sous  la  griffe  de  leurs  beaux 
corps. 

Elles  deviendront  reines  parce  que  rien  de  nos 
croyances  ne  saura  les  tirer  de  leur  ironique  compas- 
sion, ni  la  douleur  de  l'amoureux,  ni  le  fard  de 
l'honnêteté  qui  se  démasque. 
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Au  reste,  elles  chercheront  moins  à  se  constituer 
de  la  richesse,  rêve  mesquin  des  aînées,  qu'à  conqué- 
rirdes  situations  prépondérantes  et  directrices,  pour 
l'amour  unique  du  commandement.  Elles  sentent 
que  l'argent  agonise.  Elles  déserteront  la  couche  du 
mort. 

Les  dames  de  la  Renaissance^  erotiques,  politi- 
ciennes et  savantes,  offrent  les  exemples  que  ces 
jeunes  courtisanes  imiteront  ;  car  elles  prennent 
à  la  Joconde  la  perfidie  mystérieuse  de  son  sourire, 
et  s'en  parent  comme  d'une  mode,  d'un  symbole. 

Plus  hautes  que  le  cœur  moqué,  plus  hautes  que 
l'argent  délaissé,  plus  hautes  que  la  chair  rassasiée, 
elles  proclameront,  devant  nos  fils,  l'empire  défi- 
nitif de  la  femme,  si  longtemps  préparé  pendant  les 
siècles  de  son  esclavage  social.  Et  ce  sera  nouveau. 
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Ayant  été  gendarme,  il  gardait  une  allure  noble. 
Au  Luxembourg,  devant  les  chaises  où  des  dames, 
d'ailleurs  peu  jolies,  continuent  des  broderies  per- 
pétuelles, il  paradait,  le  torse  net  et  opulent.  Les 
cerceaux  et  les  ballons  des  petits  lui  arrivant  aux 
jambes  ne  dérangeaient  point  le  jet  de  son  œillade. 
Il  l'avait  très  assassine.  On  l'eût  pris  volontiers  pour 
un  général  en  retraite. 

Elles  le  prirent,  pour  cela,  pour  un  haut  fonction- 
naire, un  administrateur  de  la  Compagnie  du  Nord, 
sitôt  qu'il  leur  eût  décliné  ces  titres  comme  siens.  Il 
était  excessivement  convenable.  Sa  boutonnière, 
ornée  de  moire  rouge,  ne  leur  parut  pas  outrecui- 
dante. Il  parlait  tout  de  suite  de  mariage.  Les 
veuves,  ou  celles  qui  aiment  se  dire  telles,  l'atti- 
raient particulièrement. 

Il  ramassait  la  pelote  de  laine  tombée,  le  journal 
envolé,  le  parasol  oublié.  Son  chapeau  aux  bords 
courbes  décrivait  des  paraboles  au  bout  de  sa  main 
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en  gant  noir.  Elles  le  chérirent,  plusieurs  ;  et  cela 
leur  coûtait  très  cher. 

Annonçant  de  vagues  héritages,  montrant  la  pho- 
tographie de  Lamartine  avec  la  feinte  que  ce  fut  là 
un  oncle  riche  et  moribond,  il  les  collait  à  la  glu  de 
ses  mensonges.  Elles  le  suivirent.  Elles  furent  la 
dame  discrète  qui  glisse,  au  moment  du  flacre,  un 
louis  au  compagnon  dépourvu,  par  mégarde,  de 
porte-monnaie.  Il  leur  assurait  des  placements 
avantageux,  pour  leurs  économies.  Elles  ne  re- 
voyaient pas  leur  pécule  confié  à  sa  faconde.  Le 
mariage  futur  réglerait  les  dividendes  selon  la  teneur 
du  contrat  de  communauté. 

A  l'une  il  déroba  quelque  quinze  mille  francs  ; 
quelque  trente  mille  à  l'autre.  Beaucoup  se  taisaient 
par  timidité. 

Sur  le  banc  de  correctionnelle,  où  il  comparut, 
il  ne  semblait  pas  l'accusé.  Les  gestes  vulgaires  des 
juges  oITusquaient  un  peu  son  allure  correcte  ;  et 
l'écroulement  de  ces  dos  gibbeux,  les  lippes  abomi- 
nables de  ces  faces  mal  rasées,  les  tapotements  de 
ces  doigts  douteux  attendant  la  fin  de  Taudience  lui 
furent  un  fort  indigne  vis-à-vis.  Il  en  dut  bien 
souffrir. 

Lorsque  les  gazettes  content  ces  aventures  ga- 
lantes et  financières  de  certains  escrocs  accorts, 
on  se  demande  volontiers  comment  la  femme  sut 
acquérir  cette  réputation  de  finesse  dont  les  livres 
la  parent. 

A  la  connaître  dans  la  vie,  on  l'estimerait  plutôt 
tout  à  fait  niaise.  Mais  cette  manière  de  penser 
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manquerait  d'exactitude.  La  vérité    dénonce    des 
sentiments  assez  bizarres. 

L'amour  offre  à  l'homme  une  sorte  de  tremplin 
011  sa  pensée  court  afin  d'atteindre  plus  haut.  II 
représente  parfoisla  douleur  voulue  pour  elle-même, 
consciemment;  soit  une  chose  grande.  La  femme 
n'y  cherche,  la  plupart  du  temps,  qu'une  détente  de 
sa  dignité  morale,  un  exercice  pour  son  innervation, 
une  cure  analogue  à  celle  de  ces  bains  de  boue  oii 
se  reconstituent,  en  certaines  stations  thermales, 
les  natures  rachitiques. 

Car  on  croirait  à  tort  que  la  misère  seule  engendre 
la  prostitution  et  la  multiplie.  Le  besoin  d'ignominie 
harcèle  la  femme.  A  se  faire  payer  ses  faveurs,  en 
gros  ou  en  détail,  elle  éprouve,  hors  de  toute  idée 
de  lucre,  une  joie  singulière,  propre  à  soi. 

11  vit,  à  Paris,  cent  créatures,  nées  dans  l'ombre 
des  arrière-boutiques,  qui  arrivèrent,  par  le  charme 
de  leur  allure  et  l'aide  du  hasard,  à  tenir  une  situa- 
tion. Des  annuités  de  trois,  quatre  ou  cinq  mille 
louis  soldent  le  loyer  de  leur  chair.  Qu'un  fureteur 
s'amuse  à  visiter  ces  maisons  de  bonne  apparence 
011  une  dame  sur  le  retour  procure,  à  prix  raison- 
nable, des  entretiens  rapides  avec  les  plus  illustres 
Parisiennes,  —  il  s'apercevra  que  ces  créatures  aux 
somptueux  honoraires  s'oublient  volontiers,  pour  la 
bagatelle  de  dix  louis,  sur  le  divan  d'un  boudoir 
quasi-public.  Tout  Yankee  en  villégiature,  tout  ma- 
quignon heureux  en  affaires  sait  le  tarif  horaire  des 
plus  brillantes  hétaïres,  maîtresses  officielles  de  nos 
princes  de  la  Bourse  et  du  Faubourg.  Et  ces  dix  louis 
si  durement  gagnés  ne  servent  à  rien.  Au  plus, 
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payent-ils  un  caprice  de  confiserie,  de  parfumerie, 
les  heures  supplémentaires  de  voiture,  ou  une  che- 
mise de  fantaisie.  Elles  se  vendent  h  bas  prix  avec 
le  plaisir  strict,  mais  intense  de  jouer  à  la  pension- 
naire de  lunapar. 

Cet  amour  de  l'immonde  guide  la  foule  des  femmes 
dans  ses  affections,  D'une  bande  de  jeunes  hommes, 
il  est  notoire  que  généralement  le  moins  délicat 
recueille  le  plus  de  suffrages  auprès  des  belles.  Des 
épouses,  naguère  très  honnêtes,  celles  qui  fêlent  le 
premier  amant,  tremblent  de  joie  quand  le  jouven- 
ceau se  plaint  de  la  dureté  des  temps.  Ainsi  que  les 
humbles  filles  publiques,  ne  vont-elles  pas  subve- 
nir aux  besoins  d'un  souteneur?  Cette  espérance  les 
émeut  énormément.  Elles  s'ingénient  afm  de  faire 
accepter  le  don  qui  déshonorera  leur  amoureux. 
Bientôt,  la  plus  heureuse  de  leurs  sensations  sera 
le  vol  des  cinquante  louis  dérobés  au  portefeuille  du 
mari  en  faveur  du  commensal. 

Payer  ou  être  payée.  Il  faut  qu'intervienne  la  honte 
du  marchandage.  Même  il  importe  peu  de  savoir  si 
l'on  embourse  ou  si  l'on  débourse.  L'essentiel  est 
que  l'acte  d'amour  s'avilisse  au  contact  du  métal. 

Aussi  ne  convient-il  pas  de  s'apitoyer  ou  de  se 
réjouir  trop.  Elles  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
des  naïves  celles  que  subjuguèrent  la  parole  et  la 
martialité  du  galant  de  correctionnelle.  Nous  pen- 
serons plus  justement  que  nulle  d'entre  elles  n'a 
gardé  pendant  toutes  ces  relations  une  certitude 
sur  l'honneur  de  l'amant.  Elles  durent  nourrir  leur 
doute  avec  d'exquises  hontes,  des  sensations  très 
compliquées,  lorsque  leur  venait  la  peur  d'avoir 
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failli  entre  les  bras  d'un  malandrin.  Et  c'était,  en 
elles,  certainement,  une  paresse  voulue  de  ne  point 
s'informer  sur  la  réalité  de  ses  hypothétiques  héri- 
tages, de  ses  fonctions.  Elles  préféraient  l'attente, 
l'angoisse,  l'hésitation,  le  sentiment  de  franchir  la 
planche  frêle  jetée  au  travers  du  crime;  et  je  les 
juge  toutes  des  raffinées,  pour  grossière  que  puisse 
paraître,  à  des  yeux  innocents,  leur  naïveté  super- 
ficielle. 

L'amour  de  l'ignoble  les  tenait.  Elles  ont  expéri- 
menté l'infâme. 

Cette  tentation  constante,  à  quoi  les  femmes  don- 
nent tant,  devrait,  semble-t-il,  dégoûter  les  honnêtes 
gens  de  leur  commerce. 

Si  l'on  met  hors  de  cause  le  millionnaire  qui  en- 
tretient un  boudoir  par  surcroît,  outre  son  écurie, 
la  posture  de  l'amoureux  ordinaire  demeure  le  plus 
souvent  fâcheuse.  Ou  il  pourvoit  médiocrement  aux 
nécessités  d'une  petite  dame  qui  le  trompe  pour 
payer  ses  chapeaux  et  ses  jarretières,  et  cela  est  bien 
ridicule  ;  ou  il  jouit  d'une  place  clandestine  dans  le 
cœur  d'une  femme  rentée  par  un  mari,  un  amant  en 
opulence.  Le  rôle  semble  très  bas,  peu  justifiable. 
Il  y  a  des  aventures  humbles,  l'obligation  de  s'esqui- 
ver furtivement,  de  prendre  refuge  dans  l'armoire, 
derrière  le  paravent.  Voilà  du  misérable,  du  triste, 
de  l'équivoque. 

D'autre  part,  j'ai  connu  un  jeune  homme  parfait 
et  une  jeune  fille  exquise.  Ils  s'aimaient  fort  et  dési- 
raient que  le  mariage  les  unît.  La  jeune  fille  passait 
le  temps  à  sa  fenêtre,  car  ils  étaient  voisins.  Elle  l'at- 
tirait parle  chant  sublime  de  ses  yeux  ;  puis,  quand 
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mon  ami  tentait  de  meilleures  démonstrations,  un 
geste,  un  baiser...  elle  se  renfermait  par  pudeur 
dans  une  immobilité  froide,  ou  bien  tirait  les 
rideaux.  Mon  ami,  blessé  de  ce  recul,  disparaissait  à 
son  tour,  craignant  d'être  indiscret.  La  jeune  fille 
recommençait  alors,  puis  se  dérobait...  etc.  Ce  qui 
se  passait  de  fenêtre  à  fenêtre  se  continuait  de  chaise 
à  chaise,  au  salon,  durant  les  visites...  A  la  fin,  le 
jeune  homme  douta  de  l'amour  de  sa  voisine  ;  et, 
dans  une  heure  d'exaspération,  il  lui  pianota  le  re- 
frain : 

Çd  peut  durer  un  an,  deux  ans,  trois  ans. 

Ça  peut  durer  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans. 

Ça  peut  durer  tout  le  temps. 

Une  brouille  suivit.  Désespéré,  il  demanda  son 
changement  de  garnison  ;  et  la  jeune  fille  mourut  de 
ne  le  plus  voir... 

L'éducation  et  la  pudeur  tuent  par  le  ridicule  la 
possibilité  de  se  chérir  légitimement.  Les  liaisons 
illicites  mènent  à  l'avilissement  rapide,  parce  que  la 
femme  qui  se  donne,  hors  des  lois,  recherche  le  cra- 
puleux et  l'abominable,  comme,  enceinte,  elle  a  l'ap- 
pétit de  la  colle  de  peaux, 

Alors,  que  faire? 

Pour  moi,  je  suis  très  amoureux  depuis  longtemps 
de  la  Joconde  qui  trône  au  musée  du  Louvre.  Je 
crois  bien  que  personne  autre  ne  lui  a  jamais  baisé 
l'ongle.  Moi  non  plus.  En  pensant  à  elle,  parfois  je 
m'abandonne  à  des  soins  mercenaires.  Et  ainsi  je 
fréquente  le  bonheur. 
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Ce  document,  curieux  sans  doute,  qui  me  fut  com- 
muniqué, montre  comment  la  pensée  s'objective  mal- 
gré vous,  lorsque  la  volonté  la  couve. 

Ce  fut  un  temps  de  grande  misère,  pour  moi,  que 
cet  an  188...  L'hiver  marqua  depuis  parmi  les  saisons 
rigoureuses. 

J'avais  épuisé  la  complaisance  des  amis.  Le  déla- 
brement des  bardes,  me  retenait  loin  des  endroits 
qu'ils  fréquentaient.  Dès  le  début  du  gel  je  vécus  de 
petites  escroqueries,  revendant  les  livres  de  science 
que  m'avaient  donnés  àcréditdeux  outrois  libraires 
assez  compatissants  et  intéressés  à  mes  études  sur 
l'aérostation.  Enfin^  au  do  janvier  le  propriétaire  fit 
saisir  les  quelques  meubles  anciens,  débris  de  mon 
héritage,  qui  garnissaient  encore  le  logement  exigu, 
et,  par  charité,  accorda  une  mansarde  sous  les  zincs 
du  toit.  Je  passais  les  jours  et  les  nuits,  couché  dans 
un  amas  de  haillons,  attendant  que  la  faim  achevât 
la  besogne  du  mauvais  sort. 

7. 
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On  croiraitdifQcilement  comme  la  vie  s'obstine  au 
corps  des  misérables.  Sans  autre  nourriture  que 
de  puantes  croûtes  à  demi  délayées  dans  l'eau,  les 
extrémités  étreintes  par  l'étau  du  froid,  j'espérai 
une  semaine  en  vain  la  visite  de  Mob,  la  grande  fau- 
cheuse des  légendes. 

Le  dimanche  était  l'anniversaire  de  ma  naissance. 
Le  trentième  hiver  de  cette  existence  sinistre 
allait  passer. 

Pourquoi  me  levai-je?  L'idée  monotone  du  suicide 
chantait  bien  encore  son  antienne  ridicule.  Mais  je 
savais  trop  que  la  lâcheté  de  ma  chair  se  refuserait 
au  seul  sacrifice  un  peu  noble  qui  restât  possible. 

Cependant,  et  pour  la  centième  fois  peut-être,  je 
tressai  en  forme  de  corde  quelques  lambeaux  d'é- 
toffe. J'examinai  la  poutre  destinée  par  mes  ré- 
flexions à  l'usage  mortel;  et  puis,  comme  je  me  sou- 
tenais à  peine,  je  me  laissai  défaillir,  tout  heureux 
de  ce  prétexte  qui  remettait  l'exécution. 

Et  devant  cette  ignominie  de  l'animal  où  vivait  ma 
pensée  splendide,  une  si  grande  pitié  me  tint  que  je 
résolus  de  tenter  à  nouveau  la  lutte... 

Oui,  ma  foi,  je  descendrais  par  les  rues  et  j'irais 
devant  les  vitrines  pleines  de  gaz  réchauffer  la 
lamentable  carcasse  au  spectacle  civilisateur  du  feu. 

Une  croûte  de  glace  couvrait  la  mince  lame  de 
verre  par  où  le  jour  se  filtrait  ;  terne  et  nul. 

Oui,  certes  je  descendrais  dans  la  vie,  armé  de  bon 
vouloir  et  de  platitude.  Car,  il  fallait  bien  le  recon- 
naître, l'orgueil  seul,  le  démon  d'orgueil  me  tuait; 

Halluciné  par  la  merveille  de  mes  découvertes 
(de  quoi  modifier  du  tout  au  tout  la  face  des  socié- 
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tés  humaines  et  les  apparences  de  la  planète)  je 
n'avais  voulu  entreprendre  ces  minimes  travaux  de 
vulgarisation,  ces  études  obligeamment  sujettes  des 
théorèmes  formulés  par  les  potentats  de  l'Institut, 
de  ces  mémoires  sur  les  œuvres  des  savants  offi- 
ciels, qui,  publiés  dans  des  recueils  puissants, 
entretiennent  leur  auteur  enfin  utile  aux  seuls 
détenteurs  patentés  du  Vrai  scientifique... 

Pourtant  quelle  misère,  cette  science  officielle,  au- 
près de  ma  vaste  théorie  des  «  Inversions  Molécu- 
laires! » 

Chimère?  non  pas.  Vingt  journaux,  cinquante  re- 
vues spéciales  avaient,  en  France  aussi  bien  qu'à 
l'étranger,  développé  dans  leurs  colonnes  les  prin- 
cipes de  ce  miraculeux  système  qui  synthétisait  les 
problèmes  des  forces.  On  y  prônait  la  puissance 
spéculative  de  l'inventeur.  Ah  !  comme  je  croyais, 
ces  six  semaines  oîi  s'imprimèrent  tant  d'éloges  sur 
mon  nom,  comme  je  croyais  venu  le  jour  béni  et 
réalisateur.  Ensuite  il  avait  fallu  s'adresser  aux 
pouvoirs,  courir  les  bureaux  des  Facultés  et  des  Ins- 
tituts ;  piétiner  dans  les  salles  des  ministères.  Et, 
durant  des  ans,  des  ans,  j'avais  assisté  au  terrible 
étouffement  de  l'Idée  assassinée,  ensevelie  par  l'am- 
bition des  hommes  qui  auraient  perdu  leur  prestige 
devant  le  triomphe  d'une  théorie  contraire  à  leurs 
enseignements  lucratifs.  L'Idée  générale,  univer- 
selle, capable  du  miracle  définitif,  l'Idée  vaincue 
par  le  sale  instinct  de  l'individu  !  J'ai  vu  ce  crime 
mille  fois  plus  atroce  que  les  banals  meurtres  dont 
se  repaissent  les  publics  de  cour  d'assises  !  Entraver 
le  mouvement  de  la  Race,  retarder  le  soulagement 
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de  l'humanité  entière  pour  contenter  ces  basses 
satisfactions  matérielles  de  quelques  vieillards  par- 
venus au  commandement  par  la  ruse  et  la  chance  î 
Voilà  ce  que  j'ai  vu... 

Un  assassinat,  mille  assassinats  !  Car  enfin  des 
vies  humaines  finissent  à  chaque  minute,  par  le 
monde,  faute  du  spécifique  découvert  et  méconnu. 
Ne  sont-elles  pas,  ces  morts,  imputables  à  l'égoïsme 
affreux  des  puissants? 

Je  reprendrai  la  lutte  puisque  le  courage  de  mou- 
rir seul  m'abandonne,  mais  non  plus  vainement. 

Non  plus  vainement.  Il  s'agit  en  effet  de  réflé- 
chir avec  quelque  solidité  aux  moyens...  aux 
moyens  de  sortir  de  cette  extrême  misère  où  je 
m'affole,  d'obtenir  l'argent  nécessaire  aux  expé- 
riences qui  doivent  inaugurer  l'ère  de  l'industrie 
nouvelle  et  la  gloire  de  mon  nom. 

Je  descendis  assez  hagard,  et  halluciné  par  le 
jeûne,  dans  un  brillant  soir  d'hiver  parisien.  Les 
globes  électriques  rayonnaient  sur  les  parvis  elles 
places,  les  kiosques  flambaient  de  leurs  vitres  poly- 
chromes, les  tavernes  somptueuses  dégorgaient  des 
rastaquouères  et  des  boyards,  des  courtisanes  mer- 
veilleuses sous  leurs  masques  de  fards  et  l'éclat 
roux  des  chevelures  cerclées  de  flligranes  d'or. 

Des  hommes  presque  aussi  minables  que  moi  se 
précipitaient  pour  ouvrir  les  portières  des  voitures., 
et  recueillir  ainsi  le  hasard  d'une  aumône.  Je  tentai 
de  faire  comme  eux,  mais  le  courage  me  manqua. 
Et  puis,  vraiment,  ce  n'était  pas  pour  nourrir  ma 
chair  que  je  m'humilierais  tant  ! 

Je  compris  vite  qu'il  me  fallait  tout  d'abord  re- 
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noncer  à  l'illusion  d'acquérir  un  gain  c  honnête  »• 
Jamais  l'orgueil  ne  se  plierait  aux  basses  et  nauséa- 
bondes besognes  que  l'égoïsme  des  traitants  qua- 
lifie de  «  travail  libre.  » 

De  quel  droit  d'ailleurs  ces  brutes  magnifiques, 
gorgées  par  la  sottise  du  sort,  asserviraient-elles 
mon  génie  à  leurs  immondes  appétits  immédiats  ? 

Puisqu'elles  niaient  la  lumière,  il  importait 
qu'elle  s'imposât  en  éclatant  formidable  et  maî- 
tresse, dut-il  s'ensuivre  le  meurtre  d'une  individua- 
lité négative. 

Ainsi  pensant,  je  parcourus  les  boulevards  agités 
par  les  porteurs  de  luxes,  je  m'enfonçai  dans  les 
tortes  ruelles  du  centre,  les  impasses  étroites  oii  la 
pieuvre  du  Trafic  engraisse  sans  air,  etj'arpentai  les 
énormes  avenues  des  faubourgs  bordées  par  les  ca- 
sernes funéraires  où  aime  et  dort  le  bétail  indus- 
triel. 

Quand  je  m'arrêtai,  une  aurore  de  brumes  montait 
sur  la  ville,  et  le  fleuve  roulant  ses  eaux  limoneuses 
se  chargeait  de  chalands. 

En  vain  essayai-je,  dans  ce  réveil,  de  préciser  les 
suites  d'idées  associées  pendant  la  marche  noc- 
turne. Je  ne  pus  reconstituer  les  démonstrations 
qui  m'avaient  induit  à  me  résoudre. 

Car,  sans  que  j'en  connusse  les  motifs  exacts,  ni 
leur  déduction,  j'étais,  dès  ce  matin-là,  résolu  au 
meurtre. 

«  La  société  m'accule  au  suicide,  répétais-je  ; 
elle  m'affame  et  me  désigne  pour  la  mort  parce  que 
je  refuse  l'humiliation  de  ma  pensée.  Me  voici  dans 
le  cas  de  légitime  défense.  Le  droit  me  vient  de  tuer 
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pour  garder  ma  vie.  Sur  le  plus  servile,  sur  la  moin- 
dre valeur  morale  rencontrée,  je  prélèverai  mon 
droit  de  défense.  » 

Ces  paroles,  encore  que  très  obscures,  me  grimaient 
comme  d'une  logique  lucide  et  parfaite.  Il  me  parut 
que  je  renaissais  à  l'existence  militante  avec  main- 
tes chances  de  victoire.  Et  c'était  aussi  une  excessive 
fierté  d'avoir  rompu  la  série  des  influences  de  race, 
d'éducation,  de  mœurs,  pour  accepter  comme  fait 
vital,  le  sacrifice  humain. 

Aussitôt  je  proscrivis  à  jamais  de  ma  mémoire  les 
regrets  et  les  hésitations;  je  songeai  aux  seules 
possibilités  d'accomplir  mon  dessein  de  façon  lucra- 
tive et  sûre. 

Puisqu'il  me  fallait  encourir  la  plus  rigoureuse 
peine  de  la  loi,  il  importait  de  choisir  une  victime 
telle  que  les  avantages  procurés  par  sa  disparition 
pussent  compenser  un  pareil  risque.  En  un  mot,  il 
était  indispensable  que  le  crime  me  valût  la  fortune 
définitive,  si  j'échappais  à  la  vindicte  sociale. 

La  difficulté  du  troc  pour  les  diamants  ou  les  va- 
leurs de  Bjurse  écarta  toute  pensée  de  sévir  contre 
quelque  marchand  de  bijoux  ou  changeur.  Peu  de 
personnes  gardent  leur  bien  en  espèces,  et  les  espè- 
ces seules,  espèces  ou  billets  de  banque,  peuvent  se 
transmettre  facilement  sans  dénoncer  le  porteur. 

Il  existe  tout  une  catégorie  d'employés,  qui,  aux 
jours  d'échéance,  reçoit  une  forte  quantité  d'espè- 
ces et  se  promène  avec  cette  charge  par  les  quartiers 
étroits  et  sombres  où  le  trafic  prospère.  La  victime 
de  ma  défense  serait  un  garçon  de  recettes.  Le  bon- 
beur  de  certains  attentats  rapportés  par  les  journaux 
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offrait  un  suffisant  exemple  pour  m'affermir  dans  ce 
choix. 

Tout  ce  raisonnement  s'édifiait  avec  une  certitude 
qui  m'enchanta.  Dans  l'enthousiasme  de  ma  foi  à 
une  réussite  immanquable,  je  me  déterminai  à  pré- 
parer aussitôt  l'exécution. 

Une  circonstance  m'aida  beaucoup.  Parmi  les 
êtres  qui  avaient  paru  s'émouvoir  de  quelque  com- 
passion pour  ma  misère,  la  concierge  de  ma  maison 
où  je  logeais,  une  grosse  paysanne  percheronne, 
ronde,  massive  et  barbue,  me  plaisait  le  plus.  Bien 
que  j'eusse  refusé  son  aide,  je  cherchais  son  salut  et 
son  sourire  quand  ilm'arrivait  de  descendre  les  éta- 
ges. Elle  vivait  avec  un  neveu  employé  le  jour  au 
Crédit  Bordelais,  cette  immense  institution  d'es- 
compte et  d'échange.  Le  propriétaire  y  remplissait 
les  fonctions  de  censeur,  et  il  m'avait  invité,  par 
l'intermédiaire  de  la  percheronne,  à  solliciter  un 
emploi  semblable  à  celui  du  neveu,  emploi  qu'il 
assurait  me  faire  avoir. 

Je  regagnai  très  vite  la  maison,  et  dis  à  la  con- 
cierge que,  maintenant,  tout  autre  moyen  de  vivre 
me  paraissant  impossible,  j'accepterais  avec  une 
extrême  gratitude  la  proposition. 

La  bonne  femme  m'encouragea  de  tout  son  cœur. 
Dans  l'après-midi,  le  propriétaire  me  fit  appeler,  et 
me  reçut  avec  une  certaine  courtoisie,  malgré  mon 
état  pitoyable.  Après  des  phrases  de  philosophie 
vague,  il  demanda  quelles  références  m'appuyaient. 
Je  nommai  deux  éditeurs  scientifiques  importants. 

Au  soir  il  les  avait  vus.  La  concierge  m'apporta 
un  mot  oîi  ce  monsieur  manifestait  de  la  sympathie 
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pour  mon  talent  et  déplorait  la  mauvaise  constitu- 
tion d'un  état  social  qui  ne  savait  mettre  en  usage 
los  aptitudes. 

La  concierge  déclara  m'ouvrir  un  crédit  chez  les 
fournisseurs  du  voisinage^  puisque  j'allais  enfin  être 
pourvu. 

J'entrai  donc  au  Crédit,  à  neuf  heures  de  travail 
quotidien  pour  une  mensualité  de  quatre-vingt  dix 
francs. 

Voici  le  journal  demes  actes  etpensées,  à  détruire 
la  veille  du  meurtre,  par  précaution.  Jusque  ce 
jour  il  demeurait  précieux  de  reprendre  sans  cesse 
le  cours  de  mes  plus  minimes  desseins,  de  mes 
observations  secrètes... 

9  février. 

...  Ma  besogne  consiste  à  répartir  par  liasses  de 
quartiers  les  traites  et  les  effets  à  échoir  puis  à  les 
distribuer  aux  garçons  de  recette.  Ainsi  je  les  ob- 
serve tous... 

Nul  jusqu'à  présent  ne  semble  présenter  les  ca- 
ractères de  basse  immoralité  que  je  souhaite.  Un 
seul...  Mais  sa  haute  taille  en  ferait,  au  moment  su- 
prême, un  adversaire  redoutable. 

...  Quels  ennuis,  quelles  détestables  petites  hontes 
il  me  faut  subir,  les  réprimandes  dun  sot  gras  et 
plein  de  faconde,  et  qui  m'impose  son  grade  de  sous- 
chef.  Et  il  s'appelle  Leiche  ! 

15  février, 

...  Petit,  court,  apoplectique,  cet  Husson,  les pau- 
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pières  plissées  et  tombantes,  une  barbe  rude  taillée 
en  pointe  ;  le  sceau  du  vice  marqué  sur  les  replis 
de  sa  face  adipeuse  oii  clignote  un  œil  minuscule 
et  lubrique.  Tournure  d'un  baril  plein,  subitement 
garni  de  jambes,  de  bras,  d'une  tête,  comme  dans 
les  figures  des  rébus...,  et  la  plaisanterie  stercoraire, 
le  geste  d'une  obscénité  odieusement  banale...  Là, 
au  milieu  de  l'habit  bleu  arrondi  sur  ce  dos  de  pa- 
chyderme, enfoncer  l'aiguille  empoisonnée  de  cu- 
rare... 

23  février. 

J'ai  fait  des  excuses  àLeiche,  après  une  scène  vio- 
lente. On  m'y  a  contraint.  Ce  misérable  m'a  tendu 
sa  main  aux  ongles  carrés  et  noirs...  «  Oh  !  je  ne 
garde  jamais  rancune,  moi  »  disait-il  en  riant  par- 
dessus son  horrible  cravate  de  satin  gris  à  pois 
verts...  j'ai  fait  des  excuses  à  cet  animal,  mol...  Il 
faut  en  finir  de  ce  supplice,  de  cette  attente. 

6  mars. 

Renseignements  sur  Husson.  Moral  calqué  sur  le 
physique.  Leiche  conte  qu'il  fut  entremetteur  ga- 
lant pour  certains  membres  du  conseil  d'administra- 
tion. Ils  lui  donnèrent  cette  retraite,  l'ayant  marié 
avec  une  fille-mère  dont  la  dot  fournie  par  eux  ser- 
vit de  cautionnement.  Cette  malheureuse  il  la  mal- 
traite, pris  de  jalousies  rétrospectives,  les  soirs  fré- 
quents d'ivresse... 

Leiche  le  gourmande  et  le  moleste.  Les  responsa- 
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bilités  les  plus  désagréables  il  les  lui  attribue.  Il 
lui  confie  les  tournées  importantes,  dans  le  vague 
espoir  qu'une  grave  erreur  se  commettra  et  qu'ainsi, 
les  chefs  pAtiront  par  la  faute  de  leur  protégé.  Ce 
serait  la  vengeance  de  Leiche  sur  la  hiérarchie  qu'il 
adule  et  qu'il  déteste. 

En  cet  homme  il  fermente  des  trésors  de  haine  qui 
le  rendent  semblable  à  moi.  Il  est  la  haine  concrète 
immédiate,  la  haine  qui  personnifie  ;  moi  je  suis  la 
haine  abstraite,  l'esprit  de  destruction  qui  embrasse 
la  totalité  des  êtres...  Ah  la  mort  saurait-elle  ja- 
mais compenser  la  souffrance  de  mon  âme  géniale 
torturée  par  l'individualisme  farouche  des  hommes! 

14  mars. 

Une  aiguille  trempée  dans  cette  fiole  bleue  où  flot- 
tent dix  gouttes  de  substance  jaunâtre,  peut  don- 
ner la  mort  foudroyante  au  plus  énorme  animal 
qu'elle  piquerait...  Vêtu  de  deuil  je  suis  allé  di- 
manche jusque  chez  le  chimiste  russe.  Il  consume 
sa  santé,  sa  vie  à  surveiller  les  vapeurs  délétères  qui 
fusent  des  cornues,  des  matras,  des  tubulures  bouil- 
lonnant sur  les  fourneaux  à  réverbère.  Son  allure 
de  cosaque  hirsute  se  creuse,  se  voûte  ;  jadis  rouge 
comme  les  baies  des  haies  son  teint  se  violacé  et 
blanchit.  La  barbe  lui  coule  ainsi  qu'un  ruisseau 
limoneux  aux  fosses  des  joues.  Ses  doigts  hâves  se 
crispent  sur  le  dôme  des  flacons.  Et  de  la  baie  du 
toit  un  clair  jour  blanc  tombe  par  faisceaux  sur  les 
facettes  des  verreries,  y  scintille... 

Nous  causâmes  de  l'infinité  moléculaire,  de  l'es- 
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sence  du  mouvement;  du  graphique  des  rythmes  si- 
déraux, de  la  fixation  des  nébuleuses,  et  du  minéral 
d'Altaïr. 

Après  un  an  de  silence  comme  ces  propos  m'illu- 
minèrent. Enfin  je  rejouais  avec  l'Universel,  et 
j'auscultais  la  Substance!...  Quel  ravissement! 
Nous  étreignîmes  le  corps  céleste,  l'inconnaissable 
Dieu.  Nous  palpitâmes  d'amour  sous  la  caresse  de 
l'Unité  entrevue... 

Il  m'a  donné  l'élixir  de  mort,  sans  se  douter... 

5  avril. 

Leiche  m'a  dit:  «  Au  80  mai,  il  y  aura  dans  le 
quartier  de  Husson,  une  échéance  considérable. 
Les  six  maisons  de  rouennerie  doivent  rembourser 
au  crédit  deux  cent  vingt  mille  francs  d'effets  es- 
comptés. Ah  !  je  lui  conseille  de  se  saouler,  ce  jour- 
là.  S'il  lui  manque  un  centime...  » 

Ce  sera  donc  le  30  mai. 

7  avril. 

...  D'ailleurs  quoi  me  retiendrait  encore.  La  mo- 
rale?... Cet  Husson  débauche  les  fillettes  de  son 
quartier  avec  l'argent  qu'il  gagne,  quatre  cents 
francs  mensuels.  Alcoolique  il  mange  à  peine  ;  et 
ses  protecteurs  subviennent  de  leur  côté  à  T'entre- 
iien  de  sa  femme  :  car  jamais  il  ne  rapporte  un  sou 
à  la  mourante.  Si  elle  se  plaint  il  la  renvoie  à  ses 
amants  d'autrefois. 

...  Leiche  assure  que  cette  malheureuse  va 
passer... 
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10  avril. 


Dimanche  je  parcourus  tout  ce  quartier  oii  Husson 
recouvrera  les  sommes.  J'arpentai  les  rues  étran- 
glées, aveugles.  Derrière  les  vitres  des  maisons,  on 
aperçoit  des  ballots  empilés;  et  partout  l'or  affreux 
des  enseignes  ;  les  noms  ignobles  des  trafiquants 
étalés  avec  l'obscénité  de  leur  valeur  marchande.  Il 
y  a  des  plaques  de  marbre  noir  qui  affichent  des 
noms  encore.  Des  baquets  tressautent  sur  le  pavage 
et  les  blousards  blasphèment.  Des  messieurs  obèses, 
le  ventre  cerclé  de  chaînes  d'or,  les  doigts  pleins  de 
bagues,  se  hâtent  et  bousculent  les  gens  de  moindre 
mise,  tout  rayonnants  de  leur  féroce  égoïsme,  con- 
gestionnés par  le  désir  du  lucre. 

Là  je  louai,  vers  l'extrémité  de  la  rue,  deux 
chambres  au  quatrième.  La  maison  très  vaste  con- 
tient sept  bureaux  de  commerce,  et  neuf  magasins. 
La  circulation  est  incessante.  La  cour  s'encombre  de 
voitures,  de  camions,  de  charrettes  à  bras.  Devant 
cette  cohue  passante,  jurante,  le  concierge,  vieillard, 
sale  et  ravaudeur,  semble  avoir  renoncé  à  toute  sur- 
veillance. Une  remarquera  point,  ce  jour  d'échéance, 
si  Husson,  un  parmi  les  vingt  garçons  de  recette  qui 
passeront,  resort  ou  ne  resort  pas. 

11  avril. 

A  midi,  pendant  l'heure  de  repos,  j'effectuai  l'em- 
ménagement. Quatre  chaises,  une  couchette,  un 
lavabo,  une  table,  un  porte-manteau,  un  fauteuil 
d'osier. 
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...  Ce  soir  je  songe  à  tout  disposer  déjà. 

Il  entrera  dans  la  première  pièce...  Je  prendrai  le 
billet  et  le  prierai  d'attendre.  Je  passerai  dans  la  se- 
conde pièce. 

Gomme  j'aurai  suspendu  aux  murailles  des  litho- 
graphies grivoises,  il  s'occupera  sûrement  à  les 
examiner.  Je  rentrerai  alors,  et  le  piquerai...  au  dos, 
une  simple  piqûre  légère,  en  lui  posant  la  main 
gauche  sur  l'épaule  par  un  geste  de  camaraderie, 
pendant  que,  resté  derrière  lui,  ma  main  droite 
enfoncera  l'aiguille  sous  l'omoplate  gauche,  «  hein, 
vous  regardez  ça,  vieux  polisson?...  » 

12  avril. 

D'une  croix  faite  à  la  craie  j'ai  marqué  nos  posi- 
tions respectives  pendant  le  crime.  Ainsi  opère,  je 
crois,  un  régisseur  de  théâtre  lorsqu'il  mette  drame 
en  scène.  Quelle  émotion  peut-être!  Ou  plutôt  non. 
Les  catastrophes  encore  lointaines  semblent  tou- 
jours devoir  bien  plus  terriblement  affecter,  qu'elles 
n'émeuvent  en  effet. 

13  avril. 

Je  me  fis  confier  hier,  par  le  chimiste  russe,  le 
soin  de  surveiller  une  longue  expérience  sur  un 
puissant  réactif  qui  détruit  et  absorbe  les  résidus 
animaux,  presque  toute  matière.  Son  préparateur  a 
monté  chez  moi  un  vase  immense  en  faïence  épaisse, 
une  manière  de  tonneau.  Nous  y  avons  cette  nuit 
élaboré  une  mixture  d'acides  pernicieux  qui  brûlent 
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incontinent  le  tissu  organique.  Un  bifteck  que  j'y 
jetai  fondit  comme  suif  sur  le  feu.  Des  os  de  bœuf 
s'y  émiettèrent  en  une  impalpable  poudre  bientôt 
disparue.  Les  expériences  sur  les  étoffes,  les  métaux 
ne  faillirent  point  à  fournir  des  résultats  encore 
plus  prompts. 

La  mort  est  là  plus  terrible,  sans  môme  l'espoir 
d'immortalité  et  de  régénérescence  qu'évoque  la  fer- 
mentation ordinaire  des  cadavres. 

Il  s'agit  de  savoir  après  quelle  absorption  de  ma- 
tière le  réactif  saturé  rendra  en  analyse  chimique 
les  éléments  détruits,  et  sous  quelles  formes  :  bases, 
sels,  acides,  plasma  celluleux,  agglomération  mi- 
crobienne, ptomaïnes...  ? 

Le  cadavre  de  Husson  dissous  dans  la  mixture 
facilitera  la  solution  du  problème.  Nous  connaî- 
trons enfin  l'exact  principe  organique  de  l'animal 
humain. 

15  avril. 

...  Ma  situation  change...  Pendant  une  heure  de 
désœuvrement  ne  m'amusai-je  pas  à  tracer  la  coupe 
d'un  canal  entrepris  avec  les  fonds  du  Crédit  et  que 
les  ingénieurs  réputaient  impossible  malgré  dix- 
huit  mois  de  travaux  ?  je  démontrai  et  j'expliquai  à 
Leiche  un  système  d'écluses  et  de  coupes  déclives 
qui  rendaient  l'exécution  possible  et  même  simple, 
en  tout  cas  beaucoup  moins  coûteuse  que  le  contre- 
projet  des  ingénieurs.  Leiche  émerveillé  de  courir 
partout  répéter  ma  démonstration.  Ce  matin  on 
m'appelle  chez  les  administrateurs.  Il  y  avait  conseil. 
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On  m'interroge  non  sans  urbanité.  Je  recommence 
mes  plans  au  tableau.  L'ingénieur  en  chef  de  la  com- 
pagnie les  approuve  sauf  quelques  points  de  détail, 
et  s'extasie  sur  ma  science.  Je  révèle  mon  passé. 
Incontinent  ou  m'investit  d'un  poste  important 
appointé  de  douze  mille  francs  annuels. 

Me  voilà  rendu  aux  compas,  aux  épures,  à  la 
divine  et  créatrice  algèbre  ;  et  sauvé  de  la  misère 
funeste. 

l""  mai. 

Pourquoi  ai-je  signé  ce  billet  à  ordre,  alors  que 
je  possédais  l'argent  nécessaire  pour  payer  mon 
tailleur? 

C'est  folie...  Ce  billet  doit  m'être  apporté  par  Hus- 
son  le  30  mai,  lorsqu'il  aura  recouvré  près  de  trois 
cent  mille  francs  dans  lès  deux  rues  précédant  mon 
logis,  sur  son  itinéraire. 

Mais  puisque  je  n'ai  plus  besoin  maintenant  du 
crime  ?...  pourquoi  ai-je  signé  le  billet?  Sottise  1!..- 
Distraction... 

2  mai. 

Quelle  joie  de  manger  à  ma  faim,  servi  par  des 
valets  propres,  dans  un  restaurant  aux  glaces  claires, 
au  luxe  sobre,  entouré  de  dîneurs  discrets  et  élé- 
gants ! 

Mes  vêtements  anglais,  ma  canne  à  pomme  d'onyx, 
le  lustre  éclatant  de  mon  chapeau  me  ravissent  comme 
un  enfant.  Je  passe  et  repasse  devant  les  miroirs  des 
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devantures  boulevardières.  Ah!  j'ai  tant  souffert 
aussi...  et  les  humiliations! 

Mes  amis  anciens  se  retrouvent,  me  reconnaissent: 
a  Parbleu  !  je  savais  bien  que  le  malheur  ne  pou- 
vait vous  durer,  avec  un  talent  pareil  au  vôtre... 
Venez  dîner  samedi...  ma  femme  sera  enchantée  de 
vous  voir...  Je  n'accepte  pas  d'excuses.  A  samedi!  » 

Il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  vingt.  Je  ne  me  pensais  pas 
tant  d'amis! 

3  mai. 

Je  suis  revenu  au  logis  du  crime,  attiré.  Oui,  at- 
tiré... Bien  que  je  me  fusse  offert  le  prétexte  d'aller 
voir  mes  mixtures  chimiques  et  de  porter  à  mes 
acides  de  la  matière  organique  à  dévorer...  Prétexte, 
simple  et  sot  prétexte,  car  je  ne  leur  en  portai  pas... 

Et  au  fond  de  moi,  il  surgit  cette  idée  (aujourd'hui 
saugrenue  pourtant)  :  «  Tu  leur  donneras  une  solide 
pâture,  le  30  mai.  » 

Quelle  peine  étrange  pour  me  débarrasser  de  cette 
obsession  du  crime...  Il  me  semble  réellement  que 
j'ai  créé  un  être,  un  être  vivant  et  fort  ;  hors  de  moi 
il  agit  et  me  commande... 

Je  suis  sorti  très  tard  de  cette  maison. 

5  mai. 

Leiche,  que  j'ai  pris  dans  mes  bureaux,  annonce 
que  la  femme  de  Husson  mourut,  la  semaine  pas- 
sée; depuis  le  veuf  semble  modifier  sa  vie.  Il  a  re- 
pris l'entant  de  sa  femme,  petite  fille  qu'une  nour- 
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rice  élevait  à  la  campagne;  et  il  forme  des  projets 
d'économie  qui  doteront  l'adoptiye,  un  jour. 

Leiche  insinue  que  ce  doit  être  là  un  tour  de  sac 
du  vieux  filou. 

20  mai. 

'.  ...  Cette  quinzaine  passa  follement  rapide  et  ter- 
rifiante. Je  ne  quittai  pas  le  logis  du  crime,  où  par 
un  \ain  mensonge  de  mon  esprit  envers  ma  cons- 
cience, j'ordonnai  qu'on  apportât  tant  et  tant  d'ap- 
pareils scientifiques  que  les  deux  chambres  sont  en- 
combrées. Et,  il  faut  bien  me  l'avouer,  ce  fut  pru- 
dence pure,  en  peur  que  la  location  de  ces  chambres 
ne  me  lût  imputée  à  mal  par  de  futurs  juges. 

Donc,  je  ne  puis  me  défaire  de  la  conviction  que 
je  tuerai  Husson  le  trente  de  ce  mois  pour  lui  voler 
sa  recette. 

Cependant  ma  raison  affirme  la  négative.  Je  de- 
meure bien  sûr  de  ne  pas  accomplir  le  meurtre.  Et 
parfois  j'éclate  de  rire  tout  seul  parmi  les  bocaux  et 
les  flacons  à  cette  idée  ridicule  d'assassiner  un  pauvre 
diable,  jadis  canaille,  maintenant  amendé  et  repenti, 
devenu  le  modèle  des  pères  adoptifs — cela,  au  risque 
de  me  faire  guillotiner  quelque  jour  alors  que  mes 
appointements  suffisent  à  mes  besoins,  que  ma  situa- 
tion en  vue  permet  d'espérer,  d'ici  peu,  les  subsides 
officiels  pour  expérimenter  mes  théories  de  l'Inver- 
sion moléculaire.  En  vérité  cela  est  fou. 

Voici.  Je  suis  la  proie  d'une  sorte  de  malsaine 
perversité  assez  fréquente  chez  les  esprits  bizarres 
des  grandes  cités  intellectuelles.  C'est  une  envie  ir- 
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résislible  de  mettre  à  l'épreuve  ma  volonté  psy- 
chique. 

Ayant  tout  préparé  pour  un  meurtre,  1  arme,  le 
lieu,  la  victime,  le  profit,  et  la  disparition  du  ca- 
davre, mon  âme  morale  aura-t-elle  la  force  de  résis- 
ter à  ce  concours  de  circonstances,  ou  vaincra-t-elle 
cette  sorte  de  vertige,  qui,  je  le  sens,  m'excite  à  ac- 
complir le  forfait,  sans  raison,  simplement  pour 
obéir  à  l'instinct  satanique  de  destruction? 

Ainsi  se  pose  le  problème  psychologique  qui  sera 
résolu  le  30  mai,  par  moi. 

J'ai  écrit  sur  ce  point  un  long  mémoire,  oii  je 
tiens  note,  heure  par  heure,  de  mes  tergiversations, 
de  mes  efforts,  de  mes  peurs.  Je  le  lègue  à  l'Institut 
si,  par  malheur,  je  tue  mon  homme;  car  je  m'éli- 
minerai ensuite  de  la  vie,  comme  un  élément  de 
mort. 

Une  fois  ce  premier  crime  commis  (et  il  resterait 
très  probablement  impuni)  rien  ne  m'arrêterait  plus 
sur  la  série  des  expériences  pareilles.  Aujourd'hui 
j'opère  in  anima  vili,  sur  une  àme  vile  ;  et  l'idée 
me  naît  déjà  de  songer  combien  plus  intéressant 
serait  ce  combat  intérieur  si  la  victime  désignée  re- 
présentait une  force  intelligente;  —mon  chimiste 
russe,  par  exemple. 

Très  réellement ,  le  jour  où  pauvre  et  déses- 
péré, je  résolus  ce  crime,  je  créai  un  être,  un  fan- 
tôme invisible  mais  sensible  qui  m'opprime.  L'idée 
de  meurtre  a  dédoublé  mon  âme,  comme  la  créa- 
tion d'Eve  dédoublait  Adam.  Et  je  me  rends  compte 
que  l'Eve  nouvelle  me  tentera  par  la  pomme  de  la 
science  pour  me  faire  chasser  de  l'Eden  moral.  Ces 
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vieilles  et  miraculeuses  traditions  résument  toute 
l'humanité  présente,  future... 
Me  dérober  à  TÈve?...  Gomment? 


26  mai. 

J'ai  pris  le  plus  simple  moyen.  Résigné  au  résul- 
tat, à  peine  inquiet  sur  sa  nature^,  yattends. 

La  vie  m'accueille.  On  lira  en  séance  solennelle 
de  l'Institut,  le  7  juin,  mon  aperçu  sur  les  Inver- 
sions mole  cul  ailles.  La  gloire  me  vient. 

Mais  Eve  ne  m'abandonne  pas.  Sa  présence  iné- 
luctable me  reflète.  Inéluctable.  Inéluctable  pré- 
sence. Quoi  que  j'entreprenne,  quels  que  soient  mon 
chemin,  mon  désir  de  l'instant,  mon  regret  de  l'heure, 
elle  se  dresse  tendant  à  ma  perversité  le  fruit  savou- 
reux et  damnant  du  savoir. 

Savoir  si  par  ces  moyens  artificiels  mon  âme  suc- 
combera!... Si  par  affinement  extrême  de  ma  pensée, 
je  trouverai  le  point  de  départ  de  l'anthropoïde, 
la  brutalité  sauvage  et  inexpliquée,  l'appétit  du 
meurtre,  pour  l'amour  du  sang... 

Ainsi  et  à  nouveau  s'expliquerait  le  grand  et  beau 
symbole  du  cycle  éternel  des  choses,  de  l'identité 
des  extrêmes,  des  contraires;  le  serpent  Ouroboros 
gravé  par  les  anciens  sur  les  talismans  et  les  pan- 
tacles,  le  serpent  qui  se  mord  la  queue,  l'humanité 
revenant,  au  bout  de  son  rythme  de  progrès,  sous 
la  gueule  du  monstre  primitif,  à  la  sauvagerie 
originelle... 

Quelle  Eve  tentante  et  vicieuse...  ! 

Tentante  et  inéluctable  1 
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28  mai. 

Un  beau  soleil,  les  toilettes  pimpantes  des  dames, 
ces  quelques  verres  de  vieux  Gorton,  l'excellence  du 
cigare,  Thabile  ornementationde  mon  nouvel  appar- 
tement 011  rien  ne  se  trouve  que  de  suaves  tentures 
si  antiquement  neuves,  si  récemment  anciennes,  et 
cinq  meubles  de  luxe  parfait  et  sévère...  Voilà  qui 
cbasse  toute  l'hypocondrie  de  ces  derniers  jours. 

Pourtant  je  retournerai  au  logis  du  crime.  Je  pré- 
parerai  tout  comme  si  cela  devait  arriv3r afin 

que  ces  sottes  images  cessent  de  me  hanter  ensuite, 
l'expérience  ayant  démenti  ma  folie  d'un  mois... 

Gai,  excessivementgai,je  descends  auboulevard... 

29  mai. 

Depuis  le  midi,  tout  est  prêt. 

Voici  la  croix  à  la  craie  où  Husson  se  placera.  J'ai 
pendu  contre  le  mur  ces  gravures  du  dix-huitième 
siècle  ;  Vépouse  indiscrète,  le  leoer  des  ouvrières  en 
modes,  le  midi^  le  soir  qui  attireront  sûrement  ma 
\ictime. 

La  cheminée,  débarrasséede  ses  cornues,  supporte 
la  fiole  au  poison  où  trempe  l'aiguille  d'or  qui  tra- 
verse le  bouchon. 

La  cuve  aux  acides  attend  sa  proie  humaine. 

Quelle  singularité  pourtant...  Je  ne  pus, de  toutce 
mois,  me  décider  à  jeter  dans  cette  cuve  les  matières 
organiques  nécessaires  à  l'expérience,  presque 
comme  si  je  lui  réservais... 
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La  cuve  béante  pleine  de  ce  liquide  sans  couleurs 
précises,  méandres  épais  noirs,  verts,  bleus...  Elle 
bâille  dans  une  sorte  d'appétit  bête 

Cet  Husson  ;  il  ne  se  doute  pas  que  si  longtemps, 
je  le  destinai  à  la  mort.  C'était  mal  vraiment,  car  on 
n'eût  pas  manqué  de  dire  qu'il  emportait  sa  recette 
en  quelque  Belgique  pour  y  vivre  en  liesse...  Le 
pauvre  homme  !  La  mort  de  sa  femme,  le  transforma. 
Le  voilà  devenu  paterne,  économe,  tout  consacré  à 
la  croissance  de  l'enfant  adoptive...  Leiche  lui- 
même  l'estime 

.  C'eût  été  mal,  une  très  méchante  action. 

Gomme  je  voudrais  être  a  demain  soir!...  Ah! 
Eve...  l'Inéluctable  tentatrice!  Ecarte-toi... 

...  «  Hein,  vous  regardez  ça,  vieux  polisson?»  Son 
sourire  s'estflgédansla  mortsoudaineetpétriflante... 
Ma  main  avait  enfoncé  l'aiguille  et  je  restai  long- 
temps sans  oser  la  retirer,  par  peur  d'une  résur- 
rection... etpuis  j'ai  hissé  la  masse  organique  inerte 
jusque  la  cuve... 

10  avrih 

Je  triompherai  sans  doute...  On  m'accorde,  pour 
commencer,  le  prix  de  la  fondation  Baluze.  Dans 
cinq  ou  six  mois,  quand  s'apaisera  lebruit  faitsur  la 
disparition  du  garçon  de  banque,  je  lancerai  en 
public  ma  fameuse  expérience.  Les  trois  cent  mille 
francs  reposent,  en  bonnes  espèces,  dans  ma  caisse* 

Le  remords?...  Quelle  bonne  plaisanterie. 
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Et  puis  supprimer  un  être  comme  cet  Husson, 
quand  on  abat  tous  les  jours  tant  de  bœufs  pour  la 
consommation  publique,  tant  de  chiens  par  peur  de 
la  rage...  —  voilà  qui  importe  moins  que  rien  au- 
prt's  des  splendeurs  et  des  bienfaits  de  ma  décou- 
verte... 

Notons  qu'aucune  émotion  ne  me  troubla...  pen- 
dant ni  après...  tout  le  mal  moral  se  consuma  par 
avance,  et  cela  sous  certaine  couleur  littéraire;  le 
dédoublement,  cette  Eve...  Si  j'étais  écrivain,  voilà 
qui  donnerait  matière  à  un  fameux  livre. 

Ces  papiers  trouvés  par  moi  dans  une  correspon- 
dance que  me  légua  un  ami  décédé  sont  restitués  ici 
dans  leur  vérité  simple  et  sans  modification. 


AU  VIEILLARD 


Songes-tu  parfois  au  passé  de  tes  ansparcourus... 
—  décoré  certes,  le  col  doctrinaire,  le  sourire  de 
barbe  blanche  affable  comme  si  tu  n'avais  pas  con- 
sumé ta  vie  à  piétiner  l'honneur  de  la  race  et  à  offrir 
le  sang  du  peuple  en  sacrifice  au  veau  d'or. 

Rappelle-toi  un  peu,  bon  vieillard  lithographique. 
Laisse  un  instant  la  prose  de  Francisque  Sarcey  que 
tu  dégustes  avec  une  si  fine  gourmandise,  enfoncé 
dans  le  fauteuil  du  cercle  dont  le  velours  rouge  à 
crépines  d'or  symbolise  enfin  le  sacre  de  tes  idées 
triomphantes. 

Rappelle-toi  la  gloire  de  février  1848,  où  tu  con- 
tribuas, polytechnicien  peut-être,  étudiant  chevelu 
sans  doute,  armant  de  cocardes  les  bonnets  des 
grisettes  pour  conspuer  le  parapluie  vert  de  Louis 
Philippe  Roi.  Acclamas-tu  avec  virulence  la  cravate 
de  Lamartine  et  les  épaulettes  de  Gavaignac  !  Et, 
pour  mieux  tromper  le  naïf  prolétaire  que  tu  en- 
voyais dépaver  les  rues  afin  de  te  gagner  une 
situation  dans   un  gouvernement  neuf,  comme  tu 
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traternisasavec  les  mains  calleuses  et  t'enivras  d'ab- 
sinthe humble,  dans  les  cabarets  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ! 

Mais  lui,  moins  bête  que  l'espérait  ton  ambition 
d'alors,  te  brûla  lapolitessebien  avant  le2décemljre. 
En  vain,  essayas-tu  de  l'exciter  contre  l'énergie  du 
Bonaparte  installé.  L'appel  au  Peuple  démentit  la 
valeur  de  tes  déclamations  II  te  fallut  retourner  la 
casaque,  applaudir,  pour  le  bien  de  ton  avenir,  à 
l'expédition  d'Italie,  aux  excursions  de  Chine  et  du 
Mexique,  vilipender  la  verve  des  pamphlétaires,  in- 
voquer l'ordre,  la  morale,  tandis  qu'au  fond  de  toi, 
tu  applaudissais  Flourens  fauteur  d'émeutes,  ren- 
versant les  voitures  de  vidange  dans  les  carrefours, 
et  cachais  sous  les  piles  de  mouchoirs  la  Lanterne 
de  Rochefort  et  le  Diable  à  quatre.  Ce  qui  ne  t'em- 
pêchait pas  d'ailleurs,  aux  jours  de  plébiscite,  de 
voter  oui  dans  la  peur  que  ton  sentiment  dévoilé  ne 
fît  perdre  la  sinécure  dont  se  flattait  ta  famille. 

Entre  temps  tu  soudoyais  de  bravos  infâmes  l'atroce 
immoralité  de  la  littérature  idéaliste,  l'idéal  étant, 
selon  toi,  la  glorificalion  de  l'adultère,  des  mœurs 
illégitimes,  l'abaissement  du  noble  par  les  messieurs 
Poirier  de  rusés  dramaturges,  et  l'exaltation  de  la 
courtisane  mourant  d'amour  pur  sur  la  syntaxe 
naïve  d'un  huissier  de  lettres.  Les  Feuillet,  les  Cher- 
buliez,  les  Augier,  les  Dumas  besognèrent  pour 
déifier  tes  plus  ignobles  instincts,  chanter  la  gloire 
de  la  gouje  et  du  noceur,  et  implanter  la  suprématie 
du  Trafic  en  ruinant  les  belles  erreurs  de  la  Force, 
de  la  Loyauté  et  des  Traditions.  Tu  t'indignais  à 
l'apparition  de  madame  Bovary,  h  la  publication  des 
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Fleurs  du  mal,  à  cela  seul  de  beau  et  de  sincère 
qu'enfantaient  dans  l'âpre  douleur  les  génies  mé- 
connus de  ton  Temps.  Et  ta  sottise  s'extasiait  devant 
une  plastique  aussi  misérable  que  la  littérature  de 
tes  goûts.  Tuconsacraisles  Bouguereau,  lesGabanel, 
les  Meissonnier,  et  toute  cette  imagerie  de  boîtes  à 
confitures  qui  charma  les  fabricants  de  conserves  de 
l'Amérique  et  leur  fit  décorer  leurs  demeures 
comme  des  bâtons  de  sucre  de  pomme  ou  des  cara- 
fons de  parfumerie. 

En  même  temps,  pour  acquérir  tes  suffrages  et  tes 
sous,  la  presse  se  transformait.  Au  lieu  de  conduire 
ton  opinion  vers  l'éclat  magique  de  la  vérité,  elle 
chanta  les  louanges  de  tes  abominables  préférences. 
Il  lui  plut  de  dire  que  tu  n'errais  point,  que  ta  sen- 
tence préconisait  sans  faillir  les  hommes  de  re- 
nommée éternelle.  Elle  se  vendit  à  tes  appétits.  Elle 
inaugura  une  esthétique  de  contrebande  et,  par  elle, 
promulgua  la  supériroité  de  l'Imitation  sur  la  Créa- 
tion. 

Comme  au  Sabbat  des  sorcières  il  fallut  penser  à 
rebours,  sanctifier  le  mensonge  et  la  hideur  au- 
dessus  du  Vrai  et  du  Beau,  l'Argent  au-dessus  de  la 
Force,  la  Médiocrité  au-dessus  de  la  Vertu. 

Ta  tâche  s'accomplit  grâce  à  l'inconcevable  mol- 
lesse de  l'Empereur,  dont  l'entourage  tremblait 
sottement  aux  diatribes  de  la  tribune,  devant  ceux 
qui  ayant  perdu  tout  espoir  de  sinécure,  conti- 
nuaient dans  leurs  feuilles  publiques,  les  propos 
de  taverne  entrepris  derrière  l'Odéon,  après  des 
piles  de  soucoupes  à  l'œil. 

Au  nom  de  cette  entité  indéfinissable,  Liberté  !  ils 
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altaquCrent  la  gloire  des  batailles,  le  luxe  et  la  pros- 
périté du  règne,  refusèrent,  en  pressant  l'opinion, 
qu'on  levât  les  impôts  utiles  à  la  réfection  des 
armées,  et  préparèrent  avec  un  soin  jaloux  la 
déchéance  de  la  patrie  où  ils  comptaient  se  créer 
une  situation,  en  se  proclamant  sauveurs. 

Comprends-tu,  vieillard  au  visage  béat,  comme  tu 
trempas  dans  toutes  ces  hontes,  comme  tu  te  salis  à 
tous  ces  crimes  !  Frais  et  rose  cependant,  tu  allumes 
un  cigare  et  demandes  avec  inquiétude  au  valet 
quel  est  le  menu  du  soir  et  si  la  petite  Clara  ne  t'a 
point  laissé  de  lettre  au  salon  d'attente. 

Ce  drap  fln  dont  tu  te  pares,  cet  or  que  tu  caresses 
d'un  doigt  ridé  dans  le  fond  du  gousset,  cet  énorme 
chronomètre  que  tu  exhibes  pour  forcer  l'admiration 
de  l'interlocuteur,  ne  sont,  vois-tu,  que  les  sûrs 
stigmates  de  ta  perversité.  N'étais-tu  pas  de  ceux 
qui  proclamaient  Libérateur  du  territoire  l'odieux 
Adolphe  Thiers,  livrant  deux  provinces  et  cinq  mil- 
liards pour  succéder  à  Bonaparte  et  s'asseoir  sur  le 
trône  de  France. 

Tu  applaudis  certainement  aux  massacres  de 
Satory  et  déclamas  contre  les  curés,  et  soutins  l'ar- 
ticle 7,  effaçant  des  cervelles  humaines  la  possibilité 
de  croire  à  quelqu'UN  qui  fût,  plus  que  toi,  éternel 
et  puissant. 

Maintenant,  il  t'arrive  encore  de  trembler  quand  le 
souffle  du  peuple  passe  avec  le  drapeau  des  grèves  et 
le  cri  de  la  douleur  sociale.  Tu  feins  de  t'étonner 
que  ce  peuple  indignement  trompé  à  ton  profit 
après  48,  saigné  par  tes  ordres  en  1871,  affamé 
depuis  par  l'avarice  du  capital  que  tu  confirmes  mal- 
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gré  toutes  les  promesses  de  tes  programmes  —  tu 
feins  de  t'étonner  quand  il  gronde  et  grince.  Lui 
ayant  ôté  tout  espoir  dans  le  présent  et  détruit  sa 
croyance  au  Futur,  tu  comptais  qu'il  se  résignerait 
eniin  au  désespoir  absolu,  uniquement  désireux  de 
nourrir  ta  quiétude^,  de  peiner  dans  le  bagne,  d'at- 
tendre la  mort  dans  le  travail,  puisqu'il  lui  répugne 
de  sortir  de  la  vie  avant  l'heure  naturelle. 

Or  rien  ne  se  passe  selon  que  tu  le  voulus  et  le 
préparas.  Le  monde  que  tu  ceignis  de  ton  fort 
égoïsme  tait  craquer  partout  la  ceinture.  La  critique 
démasque  la  pauvreté  de  ton  jugement,  et  les  écri- 
vains documentaires  harcèlent  l'hypocrisie  de  ta 
pudeur,  et  dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  la 
révolution  lentement  se  prépare  qui  détruira  ce 
que  tu  as  amassé.  Le  mal  de  ton  œuvre  n'a  même 
pas  l'excuse  du  succès. 

Et  tu  vas,  satisfait  pourtant  dans  les  rues,  occu- 
pant de  ton  catarrhe  la  largeur  du  trottoir,  opposant 
ta  goutte  à  la  marche  des  passants,  et  spéculant  sur 
la  couleur  de  ton  poil  déteint  pour  imposer  à  la  foule, 
avec  un  respect  indu,  ton  égoïsme  insatiable.  Tu 
vas,  chaudement  emmailloté  dans  ta  pelisse,  calme 
et  grognon,  sans  voir  l'immense  dégoût  que  soulève 
au  passage  la  puanteur  de  ton  âme  qui  sue  le  crime 
du  siècle  moribond. 
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Yoilà  plus  de  cent  ans. 

Cent  ans  que  la  seule,  l'unique,  mais  immense 
chose  faite  par  la  Révolution,  la.  fÉdéra.tion  fran- 
çaise, fut  consacrée  au  Champ  de  Mars,  le  14  juil- 
let 1790. 

La  prise  de  la  Bastille  suivit  l'émeute  bête,  l'as- 
sassinat de  quelques  militaires  et  valets  gardant  des 
poudres,  trente-deux  suisses^  et  quatre-vingts  inva- 
lides protégeant  contre  le  péril  d'une  explosion 
formidable  tout  un  quartier.  La  multitude  en  fu- 
reur, qui  prétendait  délivrer,  torche  en  main,  les 
quelques  fils  de  famille  incorrigibles  envoyés  là 
pour  des  dettes  ou  détournements  de  mineures^  par 
lettre  du  roi. 

Qu'on  s'imagine,  à  quelque  ignominie  nouvelle 
des  ministres,  la  foule  allant  démolir  le  donjon  de 
A'incennes  et  assommer  les  gardiens  de  la  promenade 
publique.  Tel  semble  le  fait  en  sa  nudité. 

L'exécution  populaire    de   l'accapareur  Foulon, 
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dont  la  Icle  promenée  au  bout  d'une  pique  avec  du 
foin  dans  la  bouche  symbolisa  tout  un  jour  la  sainte 
vengeance  de  la  douleur  humaine  insultée  par  ce 
financier  fut  un  spectacle  bien  autrement  instructif 
et  qui  démontra  si  la  justice  du  Peuple  savait 
obtenir  sanction  par  son  bras  seul.  L'elfroi  salutaire 
put  naître  alors  dans  Tâme  audacieuse  des  trafl- 
queurs. 

Aujourd'hui,  le  Peuple  montre  moins  d'élan.  Les 
panamistes  nexcitent  pas  sa  cruauté. 

Ce  n'a  donc  servi  de  rien  l'effort  de  nos  pères 
en  89  et  en  90,  ce  n'a  donc  servi  de  rien  les  mas- 
sacres de  septembre,  les  sacrifices  humains  de  la 
Terreur  au  Dieu  Inconnu  des  aspirations  libres,  le 
rythme  destructeur  des  guerriers  de  92  partis  sur 
une  chanson  sacrée  à  la  conquête  du  monde  romain 
dont  ils  tiraient  leur  origine? 

A  rien,  en  effet. 

«  Il  n'y  a  plus  de  noblesse  ?  plus  de  donjons,  toutes 
les  bastilles  des  campagnes  disparurent  et  le  serf 
s'est  affranchi  1  » 

Naïveté. 

La  cheminée  de  fabrique  n'a-t-elle  pas  dans 
chaque  vallée  pris  place  sous  la  colline  de  l'an- 
cienne tour  féodale  maudite  pendant  douze  siècles  ? 
Attirés  par  la  faim,  les  serfs  ne  sont-ils  pas  accourus 
de  toutes  parts  afin  de  jeter  aux  machines  le 
meilleur  de  leurs  forces,  de  leur  sang,  la  femme  con- 
quise par  leur  amour  elles  enfants  issus  de  leur 
passion  lamentable  ;  afin  que,  laminés  par  les 
labeurs  délétères,  ils  rendissent  aux  nouveaux  sei- 
gneurs dîme  et  corvée  en  impôt  destiné  non  à  alléger 


DU    CENTENAIRE  147 

les  maux  du  pauvre  mais  à  défendre  le  bien  du 
riche.  Mieux  que  «  contrat  social  »  on  dirait  : 
exploitation  sociale. 

Et  si  l'on  demande  pourquoi  la  poussée  de  89-90 
n'a  réussi  qu'à  changer  les  noms  des  maîtres,  il  faut 
qu'on  sache  bien  une  fois  que  la  faute  de  tout  reste 
imputable  aux  lourds  et  stupides  fantoches  qui 
jouèrent  le  mélodrame  de  la  Convention  ! 

Fantoches  et  ambitieux  grotesques,  les  Robes- 
pierre, les  Danton,  les  Saint-Just,  les  Gouthon,  les 
Marat,  et  autres  pourvoyeurs  indignes  de  la  sainte 
guillotine,  cet  autel  des  vieux  sacrifices  druidiques 
où  devait  fumer  le  sang  des  hommes  vers  le  Dieu 
de  l'Équilibre  social.  Il  ne  servit  à  ces  goujats 
que  pour  s'éliminer  les  uns  les  autres  de  la  dic- 
tature et  mener  successivement  à  l'abattoir  les 
sectaires  en  rivalité,  vaincus  par  d'odieux  tripo- 
tages et  d'immondes  intrigues.  Honte  dans  l'his- 
toire, que  le  couteau  qui  s'empourpra  du  sang  de 
Louis  XYI,  hostie  royale  offerte  pour  la  concorde 
des  partis,  se  soit  souillé  de  regorgement  des  Robes- 
pierre et  des  Gouthon. 

Gar  ils  ne  créèrent  rien.  Le  superbe  héritage 
de  Mirabeau  et  du  14  juillet  1790  ne  leur  fut  pas 
profitable.  Ils  demeurèrent  sourds  devant  des  le- 
çons si  proches.  G'est  miracle  que  le  peuple  les 
ait  supportés  trois  longs  hivers.  Sous  eux  rien 
qui  naisse  ou  s'organise.  Les  seules  entreprises 
qui  aboutissent,  se  recommandent  de  l'initiative 
individuelle.  Des  savants  pensent  dans  l'ombre 
du  cabinet  et  exécutent  leurs  plans  :  le  système 
décimal,  les  poids  et  mesures,  le  conservatoire,  le 
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muséum  d'histoire  naturelle,  le  conseil  des  mines. 

Voilà  ce  qu'occupés  à  leurs  sottes  compétitions, 
ils  permirent  de  faire.  D'eux  rien  ne  sortit,  de  ce 
triste  pion  pleurard  et  minable  que  fut  Robespierre, 
de  cet  invalide  hurleur  que  présente  Gouthon,  de 
ce  triste  haineux  que  fut  Marat,  de  ce  vaudevilliste 
Fabre  d'Églantine;  pas  une  loi  économique,  pas  une 
inluition  de  politique  usuelle  ou  théorique. 

Il  faut  montrer  ce  qu'ils  détruisirent  :  l'élan  de 
réorganisation  sociale. 

La  véritable  révolution  française,  l'honorable  et 
grande  chose  dont  les  principes  furent  portés  par 
les  volontaires  de  92  dans  les  capitales  d'Europe 
repose  sur  cinq  dates  mémorables. 

Le  20  juin.  Serment  du  jeu  de  paume.  Les  délé- 
gués de  la  nation  gallo-romaine  affirment  devant  le 
chef  de  la  conquête  franque  qu'ils  ont  doit  au  res- 
pect civique,  et  repoussent  la  forme  extérieure  du 
servage,  le  commandement  des  féodaux. 

Le  2.3  juin.  Paroles  de  Mirabeau  à  de  Brézé.  — 
L'homme  des  colonies  phocéennes-romaines,  Mira- 
beau affirme  que  la  Force  armée  du  conquérant 
n'est  plus  capable  de  lutter  contre  la  revendication 
des  anciens  vaincus.  C'est  la  haute  manifestation 
de  la  lev^e  en  masse  contre  le  Barbare;  le  Fit 
tumultus. 

Le  4  août.  —  Les  Francs  reconnaissent  leur  infé- 
riorité morale  et  physique.  Le  duc  d'Aiguillon  pro- 
pose de  rendre  aux  possesseurs  primitifs  du  sol  la 
libre  disposition,  le  vicomte  de  Noaille  ajoute  :  sans 
tribut.  C'est  le  renoncement  à  la  conquête. 

Le  G  octobre.  —  Louis  XYl  chef  des  Francs  rentre 
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à  Paris,  quitte  la  ville  féodale,  Versailles,  et  vient 
habiter  parmi  le  peuple  des  anciens  vaincus.  Il 
consacre  sa  défaite  et  la  paix  en  abandonnant  sa 
ferme  royale. 

Le  3  novembre.  —  Les  dotations  accumulées  par 
les  philanthropes  durant  seize  siècles  entre  les 
mains  des  évoques  et  des  abbés  afin  de  fonder  des 
phalanstères  communistes  oii  se  pussent  réfugier 
les  pauvres,  et  travailler  les  humbles,  étant  deve- 
nues par  l'avidité  et  la  prévarication  de  quelques 
gérants  ecclésiastiques  des  sortes  de  biens  privés, 
sont  rendues  à  leur  destination  primitive  :  les  biens 
du  clergé  sont  mis  à  la  disposition  de  la  nation. 

Après  une  jouissance  incontestée  de  quatorze 
siècles,  le  Franc  restitue  au  Gallo-Romain  la  pro- 
priété de  son  territoire  colonial,  et  la  jouissance 
de  sa  liberté  individuelle. 

La  Révolution  ou  plutôt  la  restitution  était 
accomplie. 

Ce  qui  parut  après  n'ajouta  rien,  retrancha  plutôt. 

L'œuvre  des  principes  établie,  il  fallait  l'acquies- 
cement du  peuple  entier,  la  communion  effective 
des  quirites  à  cet  effort  de  ses  représentants. 

Gela  se  fît  par  les  fédérations. 

La  noblesse  et  le  clergé,  le  conquérant  et  l'inter- 
médiaire régisseur,  renonçant  à  leurs  privilèges 
acquis  par  la  force  ou  obtenus  par  le  savoir  habile, 
-  les  provinces  qui  jouissaient  de  privilèges  collec- 
tifs achetés,  durant  leur  dépendance,  aux  deux  castes 
directrices,  s'en  désistèrent  aussi. 

La  bourgeoisie  des  trafiquants  riches  abandonna 
ses  droits  d'exemption  de  seconde  main.  Les  mu- 
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nicipalités  quittèrent  leurs  bénéfices  provinciaux 
pour  participer  à  l'unité  civique  de  la  nation. 

Gela  commença  par  les  pays  d'État,  cela  se  conti- 
nua par  l'initiative  des  villes,  du  4  août  1789  au 
14  juillet  1790. 

Yûici  comment.  Les  hauts  prélats  (non  le  bas 
clergé  qui,  admirable  en  cette  occasion,  possédait 
moins  qu'aujourd'hui  de  quoi  vivre)  suscitèrent 
parmi  les  paysans  de  Bretagne  et  du  Midi  une  effer- 
vescence protestataire  contre  le  retrait  des  biens 
d'Église,  en  confondant  avec  cette  mesure  de  retour 
au  fonds  national  les  questions  de  dogme,  et  en 
déclarant  que  diminuer  l'outrecuidante  fortune  de 
quelques  princes  liturgiques  c'était  nier  la  divinité 
du  Christ  et  la  morale  religieuse.  Des  séditions 
éclatèrent.  Du  sang  fut  versé.  Les  provinciaux  qui 
avaient  renoncé  volontiers  à  leurs  importants  pri- 
vilèges agirent  contre  ces  sectaires.  Les  municipa- 
lités, attaquées  par  les  gens  de  prêtrise,  se  coali- 
sèrent contre  cette  levée  inattendue.  Elles  se  fédé- 
rèrent. 

Le  Dauphiné,  le  Yivarais  et  la  Bourgogne  virent 
en  lort  peu  de  temps  se  former  ces  fédérations  'non 
plus  dans  les  limites  d'une  province,  mais  hors  ces 
limites  féodales  et  sans  en  tenir  compte.  La  frater- 
nité naissante  eut  un  élan  divin.  On  s'allia  partout, 
on  écrivit  à  l'Assemblée  nationale  pour  lui  deman- 
der une  organisation.  Et  cela  acquit  un  caractère  si 
puissant  qu'Avignon  fut  emporté  par  la  fédération 
des  municipalités  d'Orange,  Bagnols,  Pont-Saint- 
Esprit  et  marqué  des  couleurs  françaises.  Avignon 
vint  à  la  barre  de  l'Assemblée  se  donner.  Bientôt 
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les  fédérations  agirent  par  des  comités  qui  se  cons- 
tituèrent pour  sauvegarder  la  protection  mutuelle 
de  district  en  district.  Le  pouvoir  central  conférait  à 
ces  comités  régionaux  une  autorité  extrême.  Ils 
nommèrent  douze  cent  mille  magistrats  municipaux, 
qui  héritèrent  de  la  déchéance  des  parlements  atta- 
chés aux  coutumes  de  l'ancien  ordre.  On  réprima, 
sous  cette  loi  nouvelle,  les  pillages  entrepris  par  les 
brigands  qui  selon  les  lieux  arboraient  la  cocarde 
de  l'un  ou  l'autre  parti  afin  de  couvrir  leurs  vols 
d'une  allure  politique.  Bientôt  les  fédérations  eurent 
le  droit  de  lever  des  troupes,  d'instituer  des  tribu- 
naux permanents,  de  s'imposer  à  leur  gré.  Gomme, 
devant  les  menaces  du  haut  clergé,  les  particuliers 
n'osaient  entreprendre  l'achat  des  biens  nationaux, 
les  municipalités  assumèrent  cette  responsabilité 
sous  l'égide  des  fédérations,  puis  revendirent  ou 
louèrent. 

Le  clergé  devait  recevoir  de  l'Etat  cent  trente-trois 
millions  d'indemnité  annuelle  en  traitements  indivi- 
viduels.  —  Il  ne  perdait  rien  en  masse.  Le  petit  clergé 
s'enrichissait.  Seuls  les  prélats  pâtissaient. 

Les  fédérations  avaient  sanctionné  l'œuvre  de 
l'Assemblée  nationale. 

Au  bout  de  ce  superbe  travail  d'entente  et  de  fra- 
ternité il  devait  apparaître  une  sorte  de  consécration 
quasi  religieuse.  Le  14  juillet  1790,  au  milieu  du 
Ghamps-de-Mars  s'éleva  l'autel  de  la  Patrie.  Les  dé- 
légations de  toutes  les  provinces  fédérées  vinrent 
danser  sous  la  pluie  en  attendant  l'heure  de  lever, 
avec  le  roi,  la  main  au  ciel  pour  jurer  fidélité  à  la 
constitution  nouvelle  qui  substituait,  comme  prin- 
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cipe  gouvernemental  le  droit  des  premiers  défri- 
cheurs à  la  torce  du  conquérant. 

Louis  XVI  jura  de  sa  tribune.  Les  pèlerins  pa- 
triotes jurèrent  au  bruit  du  canon,  à  la  pompe  du 
soleil  un  instant  apparu. 

Ce  jour-là  tout  était  fait,  tout.  Le  peuple  rentra 
chez  lui.  La  canaille  des  clubs  commença  son  œuvre 
de  destruction.  Que  demandaient  les  hommes  des 
Jacobins  et  des  Cordeliers,  que  demandèrent  les 
Hébertistes,  les  Dantonisles  ?  Que  demanda  Robes- 
pierre ?  Pourquoi  ces  gens  tuèrent-ils  pendant  trois 
ans  avec  cette  rage  froide?  J'ai  cherché  en  vain  une 
raison  de  principe  ou  de  politique,  je  n'ai  découvert 
que  des  motifs  de  basse  envie,  de  vanité  impudente, 
l'espoir  chez  tous  ces  êtres  de  lasser  le  peuple  par  le 
sang  et,  quand  il  serait  las,  de  prendre  la  dictature. 
Il  ne  restait  alors  nul  motif  de  tuer  Louis  XYI,  cet 
homme  pieux  à  1  ame  niaise  qui  ne  fît  point  le  mal, 
qui  résista  à  sa  femme  lorsqu'elle  l'excitait  à  gagner 
l'étranger,  au  temps  où  on  le  pouvait  faire,  et  ne 
consentit  point  à  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  au- 
trichiennes contre  la  patrie  gauloise  qui  se  repre- 
nait. En  somme  cela  eût  été  conforme  au  principe 
d'après  lequel  il  régnait;  le  droit  de  conquête.  Marie- 
Antoinette  fut  logique.  Louis  XVI  fut  un  révolution- 
naire, attiédi  par  sa  famille.  Ayant  consenti  la  resti- 
tution il  n'avait  plus  qu'à  partir,  et  cela  le  lende- 
main du  4  août  1780. 

Pourquoi,  dans  la  suite,  les  hommes  de  sang  em- 
pêchèrent-ils ce  départ?  Simplement  parce  qu'ils 
méditaient  la  mort  du  roi  afin  de  s'asseoir  un  jour 
sur  son  trône.  Il  n'y   aurait  eu  qu'un  changement 
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d'autocrate.  Mais  ils  craignaient  qu'après  un  inter- 
règne, le  peuple  déshabitué  du  souverain  n'en  vou- 
lût plus  soutfrir.  Louis  XVI  au  Temple  était  encore 
le  roi. 

Heureusement,  Robespierre  et  Danton  travaillè- 
rent pour  un  autre.  Bonaparte  réalisa,  à  son  béné- 
fice, l'espoir  qu'il  leur  avait  vu  rêver. 

La  iête  du  14  juillet  1790  fut  l'acceptation  par  le 
roi  et  les  provinces  des  actes  de  l'Assemblée.  On  y 
agréait  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  l'im- 
pôt du  quart  de  revenu,  et  surtout  la  restitution  par 
le  Franc  du  territoire  jadis  conquis  et  partagé  entre 
ses  preux. 

Ce  qu'on  acclama  ce  jour  c'était  l'œuvre  de  Mira- 
beau, de  Siéyès,  de  Lafayette,  du  duc  d'Aiguillon. 

Les  girondins  reprirent  ces  principes  et  les  défen- 
dirent contre  les  hommes  des  clubs.  Les  hommes 
des  clubs  les  tuèrent. 

Vergniaud,  l'orateur  merveilleux  dont  chaque 
harangue  est  un  beau  morceau  de  littérature,  Ro- 
land l'administrateur  intègre,  leurs  amis  qui  por- 
tèrent au  plus  haut  point  le  courage  civique  et 
l'honnêteté  du  cœur  succombèrent  devant  Robes- 
pierre, le  pion  méticuleux  et  féroce. 

Du  jour  où  la  Convention  siégea,  Robespierre 
travailla  pour  les  perdre. 

Eux,  avaient  un  moyen,  un  seul  moyen  de  sup- 
primer Robespierre  et  le  ramassis  de  basse  canaille 
qui  l'aidait,  c'était  de  suivre  la  voie  indiquée  par 
Mirabeau  à  Louis  XVI,  de  marcher  carrément  à  la 
rénovation  sociale,  de  conquérir  pour  le  pauvre 
l'égalité  entre  son  capital-travail  et  le  capital-argent. 

9. 


154  CRITIQUE    DES    MOEURS 

Au  contraire  ils  restèrent  immobiles,  ne  virent 
rien,  ne  comprirent  rien.  Ils  étaient  des  avocats 
honnêtes  ;  ils  demeurèrent  tels,  honnêtes  et  inca- 
pables de  progrès.  Une  déclaration  franche  des  vé- 
rités sociales  eût  entraîné  la  foule,  sauvé  la  France 
de  l'ambition  ténébreuse  où  rampaient  le  fielleux 
Robespierre,  et  le  sournois  Marat,  qui  travaillaient 
pour  le  marchand  contre  le  peuple.  Le  suffrage  uni- 
versel remplacé  par  le  suffrage  censitaire  donna  à 
Robespierre  les  fournisseurs,  le  petit  cultivateur, 
enrichis  déjà  par  les  biens  nationaux  et  qui  créèrent 
au  moyen  de  la  guillotine  la  toute-puissance  de 
l'argent.  Le  boucher  Santerre  est  à  Paris  même  le 
gros  agent  de  la  Commune.  Le  bas  trafic  va  rempla- 
cer au  pouvoir  la  noblesse  et  les  traitants. 

Ils  seront  d'autant  plus  féroces,  les  parvenus  de 
cette  époque,  que  leurs  fortunes  émaneront  du  sang. 
Si  dans  les  grandes  villes  ce  délire  de  guillotinade 
emporta  quelques-uns,  il  importe  de  remarquer  que 
les  biens  des  suppliciés  et  des  émigrés  revenaient  en 
vente.  Par  la  terreur,  on  forçait  à  l'émigration  ;  l'é- 
migration valait  l'achat  au  bas  prix  des  domaines. 
Par  là  seul  s'enrichirent  les  fournisseurs  qui  édi- 
fièrent les  fortunes  vulgaires,  la  Banque,  dont 
nous  dépendons  aujourd'hui.  Le  peuple  n'eut  rien. 
Le  peuple  continua  de  jeûner  comme  sous  Ghoiseul 
et  Polignac. 

Les  Girondins  supprimés,  Robespierre  perdit  les 
Hébertistes,  parce  que  Camille  Desmoulins  avait 
dénoncé  dans  son  journal  les  désirs  de  pouvoir  qui 
le  minaient. 

Au  moment  où  l'ennemi  envahit  la  France,  au 
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moment  où  les  gens  meurent  de  faim  dans  les  cam- 
pagnes, à  la  ville,  que  fait  la  Convention?  Elle  ne 
s'intéresse  qu'à  une  chose  :  la  lutte  des  Cordeliers 
contre  les  Jacobins,  des  Hébertistes  et  Dantonistes 
contre  Robespierre  ;  car  il  importe  de  savoir  à  qui 
il  faudra  demain  faire  sa  cour. 

Robespierre,  pour  s'assurer  la  fidélité  des  têtes 
de  son  club,  les  envoyait  dans  les  villes  princi- 
pales avec  la  représentation  du  peuple. 

Investis  d'un  pouvoir  sans  limite,  ces  cordonniers 
de  la  veille  faisaient  payer  cher  aux  pratiques  et  aux: 
clients  les  exigences  de  leurs  pieds  et  aux  ouvriers 
les  salaires  qu'ils  leur  donnaient  naguère  bien  peu 
gracieusement.  Mais  en  multipliant  les  biens  natio- 
naux, ils  attachaient  au  tyran  pleurard  les  cœurs  du 
bas  trafic.  Partout  les  Jacobins  ont  des  succursales. 
A  l'aurore  de  1794  il  ne  faudrait  qu'un  signe  pour 
que  ces  chefs  de  rayons,  détenteurs  de  la  guillotine, 
fissent  proclamer  Robespierre  dictateur. 

Danton  périt  encore.  Robespierre  va  précéder 
Bonaparte. 

Mais  la  Convention  qui  sent  cela,  craint  qu'il 
n'exige  un  nouveau  sacrifice  humain  pour  consa- 
crer son  avènement,  et,  sûre  de  sa  fin,  elle  préfère 
mourir  en  attaquant. 

Rien  de  plus  burlesque,  en  somme,  que  cette 
affaire  de  Thermidor.  C'est  le  suprême  de  la  sottise 
et  de  la  peur  dans  leurs  très  ridicules  manifesta- 
tions, 

La  Commune  délivre  Robespierre  malgré  lui  et 
remmène  à  l'Hôtel  de  Ville  auprès  de  ses  amis.  Lui 
récrimine,  n'ose  bouger.  Que  va  faire  la  Convention 
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dont  il  est  le  prisonnier  réfractaire,  insurgé  contre 
le  pouNoir  au  nom  duquel,  si  longtemps,  il  agit,  il 
parla  ? 

A  la  Convention,  Collot  d'ileibois  préside  avec  ces 
mots  :  K  Citoyens  voici  le  moment  de  mourir  à  votre 
poste  ».  Les  assistants  des  tribunes  se  sauvent.  La 
garde  nationale  va  se  coucher  indécise,  ne  tenant 
pour  personne.  Et  les  deux  partis,  grelottant  de 
peur,  attendent  mutuellement  les  bourreaux. 

Mais  ils  n'avaient  plus  de  partisans,  ni  les  uns,  ni 
les  autres.  Tout  le  monde  abandonnait  ces  rares  sa- 
cripants. Pas  un  Parisien  qui  voulût  se  risquer  en 
leur  faveur.  En  sorte  que  chacun  croyait  la  foule 
s'armant  chez  l'ennemi  et  préparant  le  massacre.  Il 
fallut  qu'un  homme  de  l'Assemblée  trouvât  sa  sec- 
tion en  elfervescence,  au  moment  oii  il  rentrait  chez 
lui.  Les  voisins  l'entraînèrent  bon  gré,  mal  gré  à 
l'Hôtel-de- Ville,  lui,  convaincu  de  marcher  au  tré- 
pas. Arrivés  là,  un  jeune  gendarme  de  la  bande,  ne 
rencontrant  aucune  résistance,  monte,  bouscule  à 
coups  de  coude  les  huissiers,  et  apercevant  Robes- 
pierre en  un  fauteuil,  lui  donne  du  pistolet  dans  la 
mâchoire. 

A  cette  nouvelle  seulement,  la  Convention  reprit 
ses  sens. 

L'admirable  Michelet  a  beau  s'efforcer  de  trouver 
tout  cela  grand,  il  n'y  parvient  pas.  On  le  voit  s'es- 
souffler en  vain  de  phrase  en  phrase,  retenir  malai- 
sément son  dégoût  ou  son  rire.  C'est  lamentable. 
Mais  l'cimi  politique  des  révolutionnaires  de  1830 
pouvait-il  décemment  écrire  la  nullité  des  Conven- 
tionnels? 
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On  s'acharne  à  dire  aujourd'hui,  dans  les  gazettes 
plus  ou  moins  officielles,  que  la  Convention  s'ap- 
puyait sur  le  peuple,  et  on  rend  le  peuple  respon- 
sable des  crimes  de  la  Convention  en  les  exaltant. 
Cela  est  mensonge. 

Sur  700,000  habitants  de  Paris,  on  n'en  trouve 
pas  5,000  s'occupant  de  politique  pendant  la  période 
ardente.  La  garde  nationale  contraint  les  gens  à 
voter,  par  force. 

La  Commune  d'alors,  semblable  à  notre  Conseil 
municipal  actuel,  s'appuyait  sur  un  ivrogne,  Hen- 
riot,  qui  sabrait  tout  indistinctement.  Certains  indi- 
gents  recevaient  quinze  sols  par  jour  à  condition  de 
servir  ]a  République.  On  leur  distribuait  des  piques, 
des  sabres.  Ainsi  travestis,  ivres  toujours,  ils  terri- 
fiaient pour  voler  ou  violer.  Ce  ramassis  de  soute- 
neurs à  quinze  sous  faisaient  toutes  les  émeutes  sur 
commande,  tantôt  pour  l'un,  tantôt  pour  l'autre. 
Ils  symbolisaient  la  vertu  de  Robespierre. 

Ce  n'était  pas  le  peuple. 

Où  était-il  ? 

Depuis  1789  on  chômait  généralement  dans  les 
villes.  La  campagne  seule  retenait  encore  ses  tra- 
vailleurs. Les  artisans  des  cités,  dénués  de  tout, 
répugnés  de  la  sauvagerie  des  gouvernants,  s'en 
allaient.  Le  peuple  de  ce  temps  courait  à  la  fron- 
tière ! 

Les  hommes  se  battaient  pour  la  Race.  Car  si 
une  chose  rachète  l'ignoble  mélodrame,  c'est  l'élan 
splendide  de  la  race  gauloise,  joyeuse  de  sa  liberté 
reconquise  et  quittant  tout,  en  une  harmonie  splen- 
dide des  âmes  patriotiques,  afin  de  la  défendre  contre 
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le  retour  des  invasions  germaniques  et  saxonnes. 

Les  Conventionnels  qui  sont  aux  armées  se  lais- 
sent purifier  l'âme  par  ce  souffle  puissant.  Merlin 
de  Thionville,  Saint-Just  agissent  en  héros.  On  sait 
comment  celui-ci  voyant  Jourdan  hésiter  à  passer 
le  Rhin  lui  laisse  à  choisir  entre  cette  audace  et  la 
mort;  et  il  fait  dresser  la  guillotine  derrière.  Jour- 
dan remporte  la  victoire.  A  Jemmapes  ce  fut  inouï  ; 
l'ennemi  ne  pouvait 'croire  le  témoignage  de  ses 
sens.  Ces  jeunes  bommes en  sabots,  sans  uniformes, 
mouillés  par  la  pluie,  n'ayant  mangé  depuis  des 
heures,  s'élancent  sur  des  hauteurs  hérissées  de  ca- 
non, au  chant  de  la  Marseillaise  phocéenne,  rompent 
les  lignes  des  vieux  grenadiers  hongrois  accoutumés 
à  toutes  batailles,  enlèvent  la  position,  et  culbutent 
l'armée.  Hoche  va  de  son  corps  à  la  prison,  repart 
de  la  prison  pour  rejoindre  son  corps.  Au  9  ther- 
midor, il  était  au  cachot.  Il  voit  Saint-Just  entrer 
dans  la  cellule  voisine...  Bon,  se  dit-il,  me  voici 
bientôt  redevenu  soldat  ! 

Ni  armes,  ni  argent,  Hébert  puisait  à  môme  le 
trésor  sans  rendre  compte  parce  que  vers  un  mo- 
ment donné  il  pouvait  lancer  les  innombrables  nu- 
méros du  Père  Duchesne  avec  un  article  pour  ou 
contre  Robespierre.  Qu'importaient  dès  lors  la 
faim,  les  munitions  des  soldats  ? 

Jamais  plus  grande  immoralité  gouvernementale, 
sinon  en  ces  jours-ci,  où  nos  opportunistes  copient 
de  leur  mieux  les  actes  sinistres  de  la  Convention. 

Quand  Robespierre  voulut  perdre  Fabre  d'Eglan- 
tine  il  l'accusa  de  faux  ;  et  le  faux  n'existant  point, 
on  ne  montra  pas  les  pièces  au  jury. 
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Voilà  ce  que  farent  les  gens  qui  succédèrent  à  ceux 
dont  l'œuvre  fut  honorée  le  14  juillet  1790. 

La  Fédération  était  la  poignée  de  main  des  hon- 
nêtes Gallo-Romains  libérés  de  la  servitude  franque. 

Que  fut  le  reste  de  la  Révolution? 

Le  gâchis  du  crime  I 


LES  ORIGLNEB  DU  SOCIALISME 


Les  premiers  croyants  qui  tentèrent  de  promul- 
guer devant  le  monde,  en  celte  fin  de  siècle,  les  théo- 
ries du  socialisme  chrétien,  sentirent  poindre  aussi- 
tôt le  sourire  aux  lèvres  sceptiques  des  hommes 
attachés  aux  formules  républicaines,  tandis  qu'ils 
effrayaient  les  âmes  catholiques  respectueuses  de 
l'autorité,  et  décidées  à  penser  que  sur  cette  planète 
transitoire,  la  douleur  est  don  de  Dieu,  une  manière 
d'expiation  préalable  propre  à  racheter  l'homme  des 
peines  éternelles. 

11  fallut  toute  une  lutte  d'argumentations  précises 
pour  lever  les  scrupules  de  ceux-ci,  pour  convaincre 
par  l'évidence  matérielle  l'ignorante  faconde  de  ceux- 
là. 

Yoici  que,  malgré  tant  d'adversaires,  l'idée  gran- 
diose commence  à  s'imposer.  On  ne  s'étonne  plus 
des  déclarations  socialistes  qu'affirmait  naguère  le 
cardinal  Manning.  En  France  et  en  Suisse  les  efforts 
des  nouveaux  apôtres  obtiennent  des  conversions 
éclatantes.   M.  Decurtins,  le  catholique  helvète,  et 
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l'abbé  Garnier  installent  des  œuvres  pratiques.  De 
leur  côté  les  communistes  plébéiens  semblent  aban- 
donner le  sot  anticléricalisme  de  leurs  programmes 
passés.  On  entendait  récemment,  au  congrès  de 
Halle,  l'excellent  agitateur  Liebnecht  protester  contre 
les  campagnes  antireligieuses  et  poser  en  principe 
que  l'étiquette  républicaine  n'était  pas  la  condition 
indispensable  du  bien-être  populaire,  puisque,  dans 
les  pays  de  république,  l'ouvrier  souffrait  autant  que 
dans  les  gouvernements  de  monarchie. 

Gela  vaudrait  peu  de  chose  si  ce  n'était  le  commen- 
cement de  tout.  Depuis  plus  de  cent  ans  peut-être, 
on  n'avait  entendu  les  révolutionnaires  séparer  leur 
cause  de  celle  des  athées. 

Aujourd'hui  le  peuple  commence  à  comprendre 
quel  ignoble  leurre  fut  l'anticléricalisme  aux  mains 
de  la  bourgeoisie  jacobine,  et  comme,  en  attelant  la 
politique  à  cette  persécution  misérable,  certains 
réussirent  à  reculer,  au  gré  de  leur  impuissance,  la 
solution  du  problème  social. 

Il  importe  sans  doute  de  rechercher  les  causes  qui 
portèrent  les  détenteurs  du  capital  industriel  à  se 
forger  une  telle  arme. 

Uneétude  superficielle  de  l'histoire  contemporaine 
suffirait  au  plus  partial  des  critiques  pour  cons- 
tater que  la  révolution  de  1789  profita  exclusivement 
à  la  classe  intermédiaire,  au  détriment  du  peuple, 
de  la  masse  laborieuse  et  productrice. 

Ramenée  à  ses  éléments  ethniques,  l'ère  de  89-95 
apparaît  simplement  comme  la  revanche  du  Gallo- 
Romain  sur  le  conquérant  du  Nord. 

La  perpétuelle  lutte  des  Barbares  à  l'assaut  des 
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derniers  débris  de  l'empire  romain  s'achève  seule- 
ment. Des  frontières  ont  été  reculées,  des  noms 
régionaux  modifiés  ou  travestis,  des  armées  anéan- 
ties, des  peuples  enfantés  et  abolis,  nous  n'en  de- 
meurons pas  moins  encore  les  Latins  des  anciens 
âges,  résistant  aux  invasions  germaniques  dont  les 
Francs,  avant-coureurs,  nous  apportèrent  les  auda- 
cieuses visées.  Seulement,  à  celte  première  rencon- 
tre, le  vainqueur  se  laissa  absorber  par  le  vaincu; 
la  francisque  des  Mérovingiens  s'abaissa  devant  la 
dialectique  de  Grégoire  de  Tours  ;  le  Gaulois  phra- 
seur etgai,  dont  se  moquent  les  historiens  de  Rome, 
amusa  son  maître,  l'adoucit,  l'endormit  dans  le  bien- 
être  de  sa  civilisation  pour  le  reconquérir  peu  à  peu 
en  opposant  au  droit  acquis  par  l'épée  le  droit  écrit 
de  Justinien.  Devant  ce  fatras  copieux,  devant  la 
merveille  morale  de  l'ancienne  Église,  les  Francs, 
mauvais  logiciens,  se  turent,  bataillèrent  en  faveur 
de  leurs  vassaux  contre  les  autres  hordes  accourues 
du  Nord  et  de  l'Est,  constituèrent  une  patrie  pour, 
le  jour  où  elle  fut  définitivement  consacrée,  en  être 
brusquement  dépossédés  parla  Révolution  de  1789, 
revanche  du  Gallo-Romain  rusé  et  patient  sur  le 
noble  Franc  dépourvu  de  prévoyance. 

En  vain,  à  la  nouvelle  du  désastre  subi  parleurs 
frères  de  France,  les  peuples  germains  se  coalisèrent 
par  delà  le  Rhin.  Un  homme  des  colonies  pho- 
céennes, le  Corse  Bonaparte,  sauva  les  descendants 
des  colons  de  Rome. 

Aussitôt  les  Gaulois  phraseurs  se  livrèrent  libre- 
ment à  la  joie  des  disputes  parlementaires  et  cons- 
truisirent des  temples  de  style  grec,  pour  s'y  cha- 
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mailler  bruyamment.  Tout  l'art  de  la  Révolution, 
de  l'Empire,  costumes  el  mœurs,  n'est  que  renais- 
sance et  réalisation  de  l'esthétique  latine. 

A  partir  de  ce  temps,  le  trafic  régna.  La  classe 
intermédiaire,  au  nom  de  la  Liberté,  asservit  le 
pauvre,  remplaça  le  donjon  du  féodal  par  la  chemi- 
née industrielle.  Au  lieu  de  saigner  sur  la  glèbe,  le 
misérable  saigna  dans  les  usines.  Mais  ce  ne  tut  pas 
sans  qu'il  eût  des  heures  de  révolte.  Les  esclaves 
par  moment  se  soulevaient.  L'Internationale  s'éta- 
blit. Les  travailleurs  demandèrent  qu'on  leur  assu- 
rât l'existence.  Des  penseurs  écrivirent.  L'économie 
politique  se  créa.  Des  principes  furent  promulgués. 
On  commença  de  croire  que  le  travail  est  un  capital 
au  même  titre  que  l'Argent  ;  que  si  le  Travail  et  l'ar- 
gent s'associent  pour  produire,  ce  ne  peut  être  que 
sous  des  conditions  d'égalité  dans  la  répartition  du 
bénéfice,  puisque  lun  sans  l'autre  ne  peut  rien  ; 
que  le  salaire  ne  peut  compter  dans  la  répartition 
du  bénéfice,  puisque  l'homme  en  travail  doit  au 
moins  être  nourri  de  pain  comme  la  machine  est 
nourrie  de  houille  ;  que  le  travailleur  a  droit  h  la 
vie;  que  sa  vieillesse  doit  être  abritée,  sa  descen- 
dance élevée,  sa  famille  sustentée,  son  intelligence 
éduquée.  La  Douleur  humaine  acquit  par  des  défi- 
nitions de  justice  le  droit  au  soulagement. 

La  bourgeoisie  républicaine,  sollicitée  parles  tra- 
vailleurs au  nom  même  des  principes  selon  lesquels 
elle  dominait,  s'embarrassa.  Elle  représentait  le 
capital  Argent.  Sati.-faire  les  revendications  prolé- 
taires c'était  s'amoindrir.  Elle  ne  voulut  se  rappeler 
par  quels  moyens  sanglants  s'était  conquise  cette 
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propriété  dont  elle  dut  alors  proclamer  la  qualité 
sacro-sainte.  Et  pour  ne  pas  répondre  à  la  voix  du 
peuple,  elle  chercha  un  dérivatif:  elle  attaqua  Dieu. 

L'Eglise  avait  paru  aux  criminels  de  la  Conven- 
tion et,  avant,  aux  jouisseurs  du  dix-huitième  siècle, 
une  terrible  mère,  prête  à  châtier  les  vices  de  ses 
enfants  dévoyés.  Aussi,  la  calomnièrent-ils  forcené- 
ment. 

La  bourgeoisie  contemporaine  montra  cette  mère 
en  courroux  aux  âmes  naïves  des  pauvres  qui  pen- 
sent trouver  dans  le  brutal  assouvissement  de  leurs 
instincts  quelque  remède  à  leur  douleur  perpétuelle. 
Excitant  les  appétits  infâmes  et  les  sottes  rancunes, 
elle  tourna  contre  l'Église  la  colère  du  peuple,  lui 
imputa  ses  défauts  et  ses  penchants  ;  et,  à  chaque 
réclamation  des  travailleurs,  elle  répondit  :  «  Nous 
n'avons,  en  effet,  rien  fait  pour  vous,  mais  nous  dé- 
truisons l'ennemie  de  votre  joie.  » 

Si  la  mauvaise  foi  l'avait  permis,  on  aurait  su  que 
l'Église  établit  jadis  le  seul  système  communiste 
qui  exista  jamais.  Après  avoir  protégéles  laboureurs 
contre  les  conquérants,  en  soumettant  ceux-ci  au 
baptême,  les  prélats  de  ces  temps  proclamèrent  ce 
principe  que  la  terre  appartient  au  défricheur,  au 
laboureur,  et  fondèrent  maintes  abbayes  oii  les 
laborieux  purent  vivre  en  paix  et  jouir  également 
des  bénéfices. 

Plus  tard,  quand  saint  Bernard  eut  fondé  partout 
les  granges  cisterciennes,  la  France  connut  une  ère 
de  prospérité  économique  remarquable.  Les  commu- 
nautés couvrirent  le  sol.  Les  pauvres  y  trouvaient 
un  asile,  des  vêtements,  du  pain.  On  y  hébergeait 
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les  soldais  invalides.  Les  cartulaires  de  ces  abbayes 
sont  d'admirables  règles,  admettant  les  principes 
d'égalité  et  de  collectivisme  tels  que  jamais  les 
fourriéristes  n'en  rêvèrent. 

Le  socialisme  chrétien  n'est  donc  pas  utopique, 
comme  se  plaisent  à  le  dire  des  hommes  abusés  ; 
c'estmôme  la  seule  forme  desocialismequi  ait  connu 
la  réalisation  entière. 

Pour  les  âmes  scrupuleuses  qui  redoutent  d'en- 
courager la  révolte  contre  l'autorité  en  acceptant  ce 
terme  de  socialisme,  faut-il  rappeler  les  récits  des 
Évangiles,  la  lutte  merveilleuse  du  Christ  contre  le 
riche  et  le  puissant  en  faveur  des  humbles  ?  Faut-il 
évoquer  cette  sublime  parabole  du  père  de  famille 
allant  chercher  des  travailleurs  sur  la  place  publique 
pour  les  envoyer  à  sa  vigne  et  payant  du  même  prix 
les  premiers  et  les  derniers  venus?  Ne  voilà-t-il  pas 
la  lameuse  formule  communiste  :  à  chacun  selon  ses 
besoins,  promulguée  par  l'Évangile  lui-môme  contre 
la  formule  restreinte  du  capitalisme:  à  chacun  se- 
lon son  effort. 

Pas  une  page  des  Écritures  qui  n'enseigne  des 
doctrines  de  socialisme  absolu  et  n'engage  à  les  pra- 
tiquer. 

Soyons  donc  charitables,  comme  il  convient,  non 
pas  en  secourant  d'une  obole  le  mendiant  de  la  rue, 
mais  en  soulageant  de  tout  notre  pouvoir  la  grande 
douleur  humaine,  en  sauvant  du  joug  de  la  féoda- 
lité bourgeoise  les  pauvres  et  les  travailleurs  qu'elle 
opprime  et  qu'elle  abuse  de  vaines  étiquettes  et  de 
déclamations  insignifiantes.  Il  faut  songer  que  ceux 
qui  pâtiront  à  l'avènement  du  socialisme,  seront  les 
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gens  de  la  Convention,  les  hommes  dont  les  pères 
ramassèrent  dans  le  sang  de  la  guillotine  les  pre- 
miers sous  des  fortunes  dont  ils  se  targuent. 

Il  est  noble  et  juste  d'attaquer  la  propriété  révolu- 
tionnaire au  nom  de  la  charité  sociale. 


DU  PARLEMENTARISME 


Le  plus  grand  obstacle  au  développement  de 
l'idée  socialiste,  est  assurément,  le  règne  du  sys- 
tème parlementaire. 

Il  paraîtrait  facile  et  vraiment  oiseux  de  rappeler 
les  scandales  et  les  hontes  qui  déshonorèrent  les  mi- 
litants de  ce  système.  Les  épopées  de  MM.  Wilson, 
Jacques  Mayer,  Mary-Raynaud,  Baihaut,  Arton  et 
Cornélius  Herz  devraient  suffire  à  provoquer  dans  le 
pays  une  émotion  telle  que  tout  sombrerait  devant 
la  colère  publique.  Malheureusement,  le  sens  moral 
s'atrophie  chaque  jour.  Si  les  journaux  révèlent  les 
escroqueries  et  les  malversations  d'un  homme  en 
place,  vous  entendez  murmurer  et  vous  voyez  sou- 
rire les  plus  habiles  avec  le  geste  de  juger  le  mal- 
faiteur «  un  malin  qui  donnera  du  fil  à  retordre  à 
ses  adversaires.  » 

Rien  ne  déconsidère  plus. 

Cependant  l'aventure  de  ces  banqueroutiers  ou 
de  leurs  amis  élus  représentants  du  peuple  est  un 
exemple  de  ce  qui  se  passe  le  plus  ordinairement. 
Là  où  échouera  un  impeccable  logicien  et  un  hon- 
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nête  homme  ardemment  dévoué  aux  principes  qu'il 
expose,  le  premier  financier  venu,  pour  peu  qu'il 
sache  acheter  quelques  suiïrages  et  éblouir  d'un 
luxe  de  surlace  l'âme  naïve  des  paysans,  emportera 
la  place. 

Le  peuple  des  villes  sait  mieux  discerner  parmi 
les  candidats  offerts  à  son  suffrage  ceux  que  pousse 
un  véritable  prosélytisme  social;  il  compte  pour 
peu  la  réputation  de  fortune  et  l'influence  commer- 
ciale du  brigueur  de  votes.  Le  paysan  plus  épais 
n'accorde  guère  confiance  qu'au  gros  propriétaire, 
à  l'industriel  ayant  réussi  dans  son  commerce,  ou 
aux  candidats  qu'ils  présentent,  et  protègent.  En 
sorte  que  la  fameuse  conquête  du  suffrage  uni- 
versel est  restée  pour  les  huit  dixièmes  de  la  France 
une  légende  sans  application,  et  que  le  régime  cen- 
sitaire persiste,  en  réalité,  à  présider  la  manœuvre 
électorale. 

L'argent  mène  seul  la  politique.  Ce  fut  une  grande 
habileté  de  la  bourgeoisie  jacobine  que  d'arborer 
en  tête  de  ses  programmes  le  développement  de 
l'instruction  publique.  Sous  couleur  de  favoriser  la 
culture  intellectuelle  du  peuple,  elle  obligea  ce 
même  peuple  à  payer,  en  forme  d'impôt,  la  rétri- 
bution des  agents  électoraux  les  plus  constants. 
L'instituteur  fut  créé,  cet  être  misérable,  sans  li- 
berté, fonctionnaire  asservi  aux  caprices  de  la  pré- 
fecture et  chargé  par  elle  de  recueillir  des  votes 
pour  le  gouvernement  qui  le  salarie.  On  sait  l'in- 
fluence qu'ils  acquièrent  dans  les  communes  ru- 
rales, celte  sorte  de  petite  tyrannie  locale  exercée 
sur  les  familles  par    l'intermédiaire  des  enfants, 
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selon  les  mille  tracasseries  que  la  loi  sur  l'instruc- 
tion  laïque  et  obligatoire  les  autorise  à  exercer.  Il 
ne  faut  pas  s'y  méprendre.  Tant  de  sacrifices  ne 
furent  demandés  au  contribuable  et  acceptés  par  les 
parlements  que  pour  constituer,  dans  le  pays,  une 
manière  d'espionnage  permanent.  Semblables  aux 
soldats  recruteurs  de  l'ancien  régime,  ces  agents 
obligent  l'électeur  à  s'enrôler  sous  la  bannière  gou- 
vernementale. On  n'épargne  ni  peine,  ni  argent 
pour  satisfaire  ces  prophètes  de  l'évangile  républi- 
cain. Ils  habitent  la  plus  belle  demeure  du  village  ; 
ils  ont  l'habit  de  la  ville,  et  la  décoration  violette  ; 
confort  et  honneur,  tout  ce  qui  en  impose  à  la  sim- 
plicité des  âmes  rustiques. 

Le  soin  de  répandre  l'instruction  réelle  et  de  cul- 
tiver l'esprit  populaire  était  bien  peu  de  chose  dans 
le  plan  des  politiciens  qui  organisèrent  cette  propa- 
gande du  laïcisme.  Un  fait  le  prouve.  Monsieur  Dé- 
roulède,  bon  homme  qui  ne  veut  soupçonner  les 
dessous  de  l'effort  politique,  présenta  un  jour  à  la 
Chambre,  lors  d'une  discussion  budgétaire,  un 
amendement  destiné  à  établir  le  principe  le  plus 
merveilleusement  démocratique  qui  soit  :  les  élèves 
les  plus  intelligents  des  écoles  communales  doivent 
obtenir  des  bourses  qui  leur  permettent  de  suivre, 
dans  les  lycées,  les  cours  de  l'enseignement  secon- 
daire. 

Eh  bien,  cette  Chambre  apparemment  si  sou- 
cieuse du  progrès  intellectuel  des  masses,  refuse  de 
discuter  l'amendement  Déroulède.  La  féodalité  de 
l'argent  ne  tient  pas  à  ce  que  les  enfants  du  pauvre 
puissent  venir  dans  le  temps  de  la  génération  pro- 
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chaîne  disputer  à  ses  fils  les  sinécures  du  gouver- 
nement. 

Appuyés  par  l'espionnage  et  la  propagande  des 
instituteurs  qu'ils  gagent  aux  frais  du  contribuable, 
et  devant,  pour  la  majorité,  leur  élection  à  l'esprit 
avaricieux  des  campagnes,  les  parlementaires  s'in- 
stallent au  pouvoir  sans  obligation  de  remplir  les 
promesses  de  leurs  programmes.  Ils  savent  qu'à  la 
fin  de  la  législature,  ces  mômes  serviteurs  du  minis- 
tère recommenceront  leur  pression  efficace.  Ils  ne 
doutent  pas  du  succès.  Il  leur  reste,  une  lois  dans  le 
Palais-Bourbon,  à  traiter,  pour  le  mieux  de  leurs 
intérêts,  les  affaires  personnelles. 

Rien  de  plus  amusant,  en  effet,  que  de  voir,  les 
jours  de  la  rentrée  des  Chambres,  ces  fabricants  de 
sucre,  ces  gros  propriétaires,  ces  industriels  enrichis 
se  reconnaître  et  se  grouper  dans  les  couloirs.  Une 
allure  joviale  enlumine  leurs  faces  rubicondes.  Ils 
se  félicitent  et  entament  aussitôt  de  laborieuses 
négociations  commerciales  qui  noueront,  aux  extré- 
mités du  pays,  les  engagements  des  spéculateurs. 
On  maquignonne  les  opinions  sur  les  douanes  et  les 
entrées,  on  échange  un  vote  sur  les  sucres  contre 
un  vote  sur  les  céréales,  on  se  promet  assistance, 
on  se  concède  des  monopoles,  on  arrange  d'accord 
la  marche  à  l'assaut  du  ministère  ennemi.  Les  bet- 
teraviers fraternisent  avec  les  bouilleurs  de  crû.  Les 
œnophiles  rompent  avec  les  libre-échangistes. 

Le  Palais-Bourbon  devient  aussitôt  une  succur- 
sale de  la  Bourse  et  restera  tel.  Si,  par  hasard,  quel- 
que député  convaincu  tente  de  parler  au  nom  de  la 
Douleur  Humaine  et  du  capital-travail,  il  se  décon- 
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certe  devant  l'impudence  et  les  rires  de  la  majorité 
qui  écrase  sous  ses  brocards  le  trouble-fête.  Les 
hommes  du  centre  votent  en  bataillons,  sans  même 
avoir  entendu  ce  que  l'on  propose,  et  selon  l'ordre 
du  chef  de  file  auquel  ils  se  sont  vendus  moyennant 
la  promesse  de  faire  concorder  les  voix  du  groupe 
sur  l'unique  projet  qui  intéresse  leur  trafic  particu- 
lier. 

Voilà  en  quelle  succession  saugrenue  de  consé- 
quences, insoupçonnées  par  les  fondateurs  du  suf- 
frage universel,  il  arrive  que  les  détenteurs  prin- 
cipaux du  capital-argent  représentent  le  capital-tra- 
vail dont  la  défaite  leur  importe,  par  dessus  toutes 
choses. 

Inutile  de  parler  à  ces  mangeurs  de  prêtres,  à  ces 
athées,  de  charité  évangélique  et  d'altruisme.  Le 
seul  égoïsme  les  guide.  Ils  n'accorderont  quelque 
loi  protectrice  aux  représentants  du  travail  que  par 
peur  de  voir  le  bonhomme  Populus  montrer  les 
dents  et  dépaver  les  rues.  Il  a  fallu  la  grève  de  Mont- 
ceau-les-Mines  pour  obtenir  en  France  un  sérieux 
usage  du  principe  de  participation  aux  bénéfices. 
Le  meurtre  de  l'ingénieur  Watrin  avait  préparé  les 
voies. 

Nous  en  sommes  à  cette  barbarie  sociale.  Les 
trente  millions  de  travailleurs  ne  peuvent  obtenir 
un  allégement  à  leurs  maux  que  s'ils  menacent  d'as- 
sassiner les  employeurs  ou  s'ils  accomplissent  le 
crime. 

Et  pourtant  nous  vivons  en  République,  et,  dans 
notre  pays,  furent  proclamés  les  Droits  de  l'Homme, 
il  y  a  cent  ans  à  peine. 

10. 
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Il  serait  extrômement  curieux  de  poursuivre,  avec 
exemple  à  l'appui,  une  étude  précise  du  parlemen- 
tarisme actuel. 

On  y  verrait  la  Bourse  du  Palais-Bourbon  mieux 
organisée  que  l'autre  avec  ses  agents  de  change, 
ses  coulissiers  et  ses  allumeurs  qui  crient  dans  les 
couloirs  la  cote  des  bureaux  de  tabac,  celle  des  pen- 
sions aux  légionnaires  d'un  24  février  quelconque, 
celle  des  monopoles  à  vendre,  celle  des  courtages 
possibles  sur  les  concesssions  de  chemins  de  fer, 
l'adjudication  des  fournitures  d'Etat  et  les  décora- 
tions honorifiques,  et  quels  votes  et  quel  nombre 
de  votes  coûtera  chacun  de  ces  lucratifs  privilèges, 
quel  ministre  en  tiendra  commerce. 

On  y  verrait  les  chefs  de  groupes  acheter  les  cons- 
ciences encore  indécises,  et,  couverts  aux  yeux 
ahuris  du  peuple  par  la  pompe  de  discours  patrio- 
tiques, batailler  le  gouvernement  afin  d'enlever,  par 
la  conquête  du  ministère,  le  droit  de  brasser  en 
grand  les  affaires  publiques. 

Pour  paraître  et  affirmer  ostensiblement  leur 
prestige,  il  faut  de  l'argent  à  ces  chefs  de  groupe. 
Les  banques  interviennent.  Elles  désirent  tel  mono- 
pole, tel  vote,  qui  fera  la  hausse  ou  la  baisse  des 
titres  selon  les  caprices  de  la  spéculation.  Le  pot-de- 
vin acquiert  la  complicité  de  ces  chefs  qui  mènent 
à  l'urne  leurs  bataillons  à  solde.  Ainsi  s'achètent 
les  droits  d'émissions  financières,  les  garanties 
d'Etat  sur  entreprises  industrielles,  même  la  guerre 
coloniale  qui  garantira,  en  ses  profits,  quelque  riche 
exploiteur  de  la  naïveté  orientale  rebiffée. 

Souvent  les  leaders  de  parti  ne  se  contentent  pas 
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de  ces  bénéfices.  Leur  existence  de  luxe  et  de  dé- 
bauche dévore  les  capitaux.  A  la  veille  d'une 
échéance  douteuse,  ils  vont  trouver  les  banques  qui 
les  commanditent  eux  et  leurs  groupes.  Ils  obtien- 
nent une  avance.  Bientôt  les  avances  s'accumulent. 
Voilà  nos  leaders  liés  pour  longtemps  à  qui  les 
acheta.  Ils  ne  sont  plus  que  les  employés  salariés 
d'agences  financières,  dont  ils  aident  les  spécula- 
tions honnêtes  ou  non. 

L'on  obtient  alors  le  krach  de  l'Union  générale, 
acheté  par  certaines  banques  juives  à  Gambetta,  la 
banqueroute  du  Panama,  l'efîondrement  de  la  So- 
ciété des  Métaux  manigancé  afin  de  livrer  le 
Comptoir  d'escompte  à  un  syndicat  puissant  d'Israé- 
lites. 

En  vérité  il  est  grand  temps  qu'il  vienne,  le  Christ 
de  la  charité  sociale,  qu'il  vienne  chasser  les  mar- 
chands du  Temple  et  renverser  l'étal  des  changeurs  ! 


DE  LA  SOCIETE 


La  vertu  est,  selon  La  Rochefoucauld  et  les  hommes 
de  la  Révolution,  le  principe  de  la  République.  De- 
puis cent  ans,  toutefois,  elle  ne  pénètre  point  fort 
avant  dans  les  castes.  Plutôt  dirait-on  que  la  bour- 
goisie  s'est  acquise  à  une  chose  jadis  fort  rare  en 
elle  :  Le  crime  sanglant. 

Parmi  les  affaires  de  meurtre  les  plus  émouvantes 
des  dernières  années,  il  faut  noter  Thistoire  de 
cet  Eyraud  qui  étrangla  l'huissier  Gouffé,  l'ayant 
séduit  par  l'appât  de  sa  maîtresse  Gabrielle  Bom- 
pard,  somnambule.  Tout  ce  qui  se  déroula  devant 
les  assises,  à  l'instruction,  les  commentaires  igno- 
bles d'une  presse  excitant  aux  plus  stupides  curio- 
sités l'instinct  bas  des  foules,  les  monographies  des 
deux  accusés,  le  retentissement  de  cette  odieuse  et 
banale  aventure,  les  scandales  de  l'audience  et  la 
grotesque  attitude  des  magistrats  —  concoururent 
pour  livrer  aux  observateurs  un  tableau  précis  de 
la  vie  moderne. 

Qu'un  scélérat  à  bout  de  ressources  attire  certain 
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débauché  au  guel-apens  par  l'amorce  de  la  luxure,  le 
tue  et  tente  de  lui  ravir  son  argent,  ce  n'est  rien  que 
d'ordinaire.  Les  garnis  tassés  dans  les  ruelles  avoi- 
sinant  le  boulevard  extérieur  servent  fréquemment 
de  décor  à  ces  sortes  d'embûches.  Les  victimes  n'y 
sont  guère  plus  intéressantes  que  les  malandrins. 
L'ivresse  et  l'instinct  bestial  les  livrent  au  surin  du 
souteneur.  Le  châtiment  suit  de  près  la  dégrada- 
tion ;  voilà  tout.  Mais  les  fauteurs  de  ces  crimes 
appartiennent  à  une  population  spéciale,  à  une  race 
définie  de  la  foule  parisienne.  Sur  tout  le  pourtour 
des  fortifications,  sauf  aux  coins  luxueux  de  Gour- 
celles  et  des  quartiers  voisins  du  Bois,  il  naît,  vit  et 
meurt  une  floppée  de  gens  dont  l'état  civil  rudimen- 
taire  indique  assez  l'origine  due  au  hasard  des 
amours  illégitimes  et  salariées.  Enfants  des  filles  de 
joie  les  plus  misérables,  ils  croissent  dans  la  fange 
des  faubourgs,  au  spectacle  des  pires  déchéances 
morales,  et  leur  vision  du  monde  ne  ressemble  en 
rien  à  ce  que  nous  en  pouvons  penser.  Destinés 
fatalement  au  crime,  le  crime  leur  paraît  l'état  na- 
turel de  leurcaste.  Dépourvus  de  morale  et  d'argent, 
d'éducation  et  de  scrupules,  ils  se  considèrent  comme 
une  horde  à  part  dans  la  société,  évidemment  en 
lutte  contre  elle  et  désireuse  absolument  de  gagner 
sur  elle  le  moyen  de  vivre.  Les  filles  se  vouent  à 
servir  d'appât  aux  vices  du  passant;  le  garçon,  à 
protéger  ce  lucre  et  môme  à  combattre  du  couteau 
les  consommateurs  désagréables  ou  simplement 
nantis  de  quelque  monnaie.  Ils  ne  songent  pas  à  la 
possibilité  pour  eux  d'une  autre  existence. 
Gomme  les  péripéties  inévitables  de  la  carrière, 
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ils  envisagent  le  séjour  des  prisons,  le  travail  des 
bagnes,  les  cérémonies  judiciaires;  et,  tels  d'excel- 
lents fonctionnaires  souhaitent  la  villégiature  de  leur 
retraite,  ils  aspirent  au  repos  définitif  de  la  Nou- 
velle-Calédonie, à  la  paillotte  concédée  par  l'admi- 
nistration et  au  jardin  légumier  adjacent  tout 
ombreux  des  branches  de  palétuvier  étendues  vers 
le  pur  cobalt  de  l'Océan. 

Dans  ce  procès,  les  personnages  sortaient  d'un 
milieu  différent.  Gabrielle  Bompard  et  Eyraud  appar- 
tenaient à  la  caste  bourgeoise.  Si  l'un  et  l'autre  pas- 
sèrent dans  les  établissements  de  correction  une 
partie  de  Tenfance,  on  peut  en  imputer  la  faute  au 
mauvais  exemple  olfert  par  les  familles  des  précoces 
sceptiques.  Le  père  de  Gabrielle  Bompard  laisse 
comprendre  de  bonne  heure  à  sa  fille  le  mystère  des 
sexes  et  la  honte  de  ses  relations  avec  sa  gouver- 
nante. Voilà  la  fillette  aussitôt  dévoyée  et  soumise  à 
l'influence  d'un  tempérament  exceptionnel.  Au  lieu 
de  lui  appliquer  une  thérapeutique  mentale,  on 
l'enferme  avec  les  filles  mal  repenties.  Sa  déprava- 
tion s'achève  :  elle  se  perd.  Au  retour,  d'ailleurs,  le 
père  lui  tolérera  des  amants. 

M.  Jean  Ajalbert  développa,  au  Théâtre-Libre, 
dans  une  remarquable  étude  naturaliste,  le  cas  tout 
semblable  de  la  Fille  Élisa.  Le  second  acte,  entière- 
ment rempli  par  la  plaidoirie  de  l'avooat,  commen- 
tait les  causes  de  perversion,  la  genèse  de  phéno- 
mènes cérébraux  qui  conduiront  au  meurtre  une 
fille  démoralisée  par  le  milieu  originel.  Le  public 
d'élite  fit  un  grand  succès  à  l'acte  et  à  M.  Antoine, 
excellent  interprète  de  la  défense.  On  eut  raison. 
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Quoi  que  puissent  soutenir,  en  effet,  les  jeunes 
gens  fougueux  qui  revendiquent  en  faveur  des 
amours  libres  et  qui  traitent  mal  les  enseignements 
des  moralistes,  il  reste  indubitable  que  les  appétits 
de  débauche,  si  on  ne  les  réfrène  par  une  volonté 
ferme  et  droite,  présentent  les  sûrs  prodromes  de  la 
criminalité. 

Eyraud  fut  longtemps  un  bourgeois  comme  mille 
autres.  Au  cours  du  procès,  l'accusation  releva  cer- 
taines indélicatesses  de  transactions  commerciales, 
certains  délits  même  ;  mais  voilà  de  beaux  scrupules 
survenus  seulement  après  la  découverte  de  l'assas- 
sinat; et  j'imagine  qu'en  ce  sièle  de  trafic,  d'  «  af- 
faires »  il  doit  exister  cinquante  pour  cent  des  indus- 
triels au  moins  tout  aussi  coupables  que  le  condamné 
en  cause.  Une  simple  remarque  sur  les  témoins  qui 
parurent  à  la  barre  confirme  l'audace  de  la  thèse  : 
les  Rémi  Launée,  les  Garanger  et  autres  furent  quasi 
convaincus,  séance  tenante,  d'assez  gros  forfaits. 
Les  experts  qui  accomplirent  les  recherches  utiles 
dans  les  papiers  et  la  vie  de  la  victime,  un  huissier 
représentant  la  Loi,  déclarèrent  unanimement  que 
le  défunt  valait  peu.  Tout  ce  monde  de  commerçants, 
courtiers,  légistes,  etc.,  ne  semblait  pas  bien  supé- 
rieur par  l'honnêteté  à  leur  ancien  ami  trônant  sur 
la  sellette  entre  les  gardes  municipaux. 

Le  cas  ne  paraît  pas  unique.  Chaque  procès  d'as- 
sises découvre  un  joli  tissu  d'infamies  diverses 
grouillant  autour  de  l'acteur  principal.  L'instruction 
de  l'allaire  Fouroux,  ce  maire  de  Toulon  compromis 
avec  une  faiseuse  d'anges  et  qui  entretenait  la  femme 
d'un  officier  de  marine,  nous  montra  en  môme  temps 
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un  nouvel  exemple  de  la  lâcheté  des  mœurs  contem- 
poraines. Nous  avons  connu  à  Paris  M.  Fouroux  au 
temps  011,  démissionnaire  déjà,  il  fréquentait  le 
boulevard  et  certains  salons  du  demi-monde.  C'était 
un  monsieur  comme  chacun,  de  cette  intelligence 
vulgaire  qui  séduit  tout  d'abord,  charme  et  emporte 
l'approbation,  parce  qu'elle  s'adapte  rapidement  aux 
idées  du  monde  oii  elle  opine.  Lors  de  sa  mésaven- 
ture, il  n'avait  guère  baissé  dans  l'estime  de  ses 
compagnons.  On  s'abordait,  on  se  disait  :  «  Hein!  ce 
pauvre  Fouroux...  Ça  pourrait  nous  arriver  à  tous, 
cette  misère-là.  Quel  dommage,  un  si  gentil  garçon! 
Yoilà  une  carrière  brisée.  »  Le  surlendemain  de  la 
publicité  faite  par  les  gazettes  sur  ce  scandale,  un 
très  haut  fonctionnaire  de  la  police  parisienne  cria 
dans  les  couloirs  d'un  théâtre  :  «  L'atfaire  Fouroux?... 
Mais  si  nous  voulions  poursuivre  tous  les  Fouroux 
de  Paris,  il  me  faudrait  commencer  par  arrêter  les 
trois  quarts  de  ces  spectateurs.  »  Or,  c'était  un  soir 
de  première  représentation,  et  ce  qu'on  appelle  le 
Tout-Paris  se  trouvait  là. 

L'infanticide  devient  un  crime  mondain.  De  l'of- 
fice et  du  garni  il  passe  au  hall,  au  salon  de  notre 
aristocratie  bourgeoise.  On  se  sent  plein  d'indul- 
gence. Oq  commence  par  excuser,  avec  la  feinte  de 
n'y  pas  croire,  les  liaisons  adultères,  la  conclusion 
souvent  plus  brutale  qu'on  ne  croit  des  flirtages  et 
des  galanteries.  La  nature  se  préoccupe  peu  de  cette 
comédie.  Elle  agit  quand  même.  La  faute  fructifie 
pour  le  désespoir  des  pécheresses  et  le  tourment  des 
séducteurs.  Gomme  l'on  avait  feint  d'ignorer  le 
péché,  on  aide  à  détruire  la  preuve  du  mal  accom- 
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pli.  Il  est  des  matrones  réputées  qui  aident  à  la  mort 
les  mères  coupables.  On  tue,  sans  aucun  remords,  à 
peine  avec  la  crainte  vague  d'une  police  indulgente 
qui  ne  poursuivra  d'habilude  que  l'industrielle 
vivant  du  meurtre,  et  non  les  personnes  qui  lui 
prêtent  le  motif  de  son  industrie. 

Une  théorie  pessimiste  assez  goûtée  et  guère  réfu- 
table,  au  point  de  vue  du  scepticisme  qui  domine  ^ 
encourage  à  ce  méfait.  Maint  écrivain  propage  que 
la  vie  est  absolument  douloureuse  ;  et  parce  qu'au 
lieu  de  considérer  celte  incarnation  de  l'Esprit  en 
l'homme  comme  une  phase  transitoire,  ils  s'obs- 
tinent à  limiter  leur  espérance  au  cours  de  la  dou- 
leur terrestre,  rien  ne  les  empêche  de  conclure  que 
la  mort,  leur  néant,  doit  être  préférée  à  l'épreuve  de 
vivre. 

Pour  ce  siècle,  qui  considère  le  luxe  immédiat  et 
la  satisfaction  des  appétifs  instinctifs  comme  le  sou- 
verain bien,  il  demeure  évident  que  l'enfant  pauvre 
et  sans  légitimité  encourt  la  tristesse  de  durs  labeurs, 
le  mépris  et  le  commandement  de  ses  semblables, 
voire  même  de  ses  inférieurs  en  intelligence  et  en 
habileté  ;  car  il  est  de  moins  en  moins  possible,  quoi 
qu'en  prétendent  les  facondes  des  hommes  politi- 
ques, il  est  de  moins  en  moins  possible  à  un  homme 
d'initiative  de  percer  dans  le  monde  et  même  d'y 
vivre.  La  division  de  la  société  en  coteries,  en 
comités,  en  églises  où  chacun  jalouse  le  voisin  et  le 
frère,  tente  de  le  desservir,  et  ne  le  soutient  que 
dans  son  intérêt  propre,  rend  inabordables  les  si- 
tuations élevées  où  l'intellectuel  se  pourrait  avan- 
tageusement produire.  Dans  beaucoup  d'entreprises 
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financières,  artistiques    et    politiques,  le  meneur 
s'arrange  toujours  pour  s'entourer    de   collabora- 
teurs plus  médiocres  que  lui,  afin  qu'aucun  talent 
ne  rivalise  avec  le  sien,  ne  l'éclipsé.  De  là  cette 
injustice  remarquable  de  la  société  moderne,  qui 
concède  plutôt  au  médiocre  les  places  ou  la  gloire, 
et  condamne  à  la  misère  et  à  l'obscurité  le  génie 
convaincu,  mais  qui  ne  veut  soumettre  ses  idées  à 
l'estampille  du  goût  courant.  Si  l'enfant  est  dénué 
d'instruction,  il  se  trouve  dès  l'âge  viril  en  combat 
terrible  pour  le  pain  du  jour  dans  un  milieu  écono- 
mique où  l'offre  du  travail  reste  très  au-dessous  de 
la  demande,  ou  les  chômages  fréquents,  la  modicité 
des  salaires  et  le  méphitisme  de  la  vie  citadine  le 
condamnent  presque  sûrement  à  périr  de  privations 
et  de  maladies,  à  moins  qu'il  ne  tente  de  prendre  le 
nécessaire  que  lui  refuse  la  société,  ce  qui  le  mène 
incontinent  à  la  prison  et  au  bagne. 

Le  droit  de  vivre  honnêtement  et  sainement  n'ap- 
partient donc  qu'aux  rares  privilégiés  de  la  fortune, 
et  nul  ne  s'étonne  plus  si  l'on  déclare  que  l'enfant 
tué  dès  sa  naissance,  au  moment  où  il  ignore  toutes 
sensations,  bénéficie  de  l'accident  le  plus  heureux 
qui  lui  puisse  échoir. 

Or,  l'opinion  générale  sur  l'infanticide  raisonne 
volontiers  ainsi.  La  justice  ferme  son  œil  unique  et 
laisse  le  glaive  au  fourreau,  âpre  seulement  à  punir 
les  infortunées  servantes  que  leur  maladresse  à  tuer 
désigne  trop  évidemment  à  sa  vigilance. 

Encore  le  jury  les  épargne-t-il  malgré  leur  vie  de 
pauvreté, 

La  religion  enseigne  une  vie  future  que  nos  vertus 
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OU  nos  vices  actuels  préparent  à  notre  mesure.  Gela 
est  d'un  grand  frein  contre  l'idée  du  meurtre,  et  les 
hommes  qui,  par  besoins  ambitieux,  attaquèrent  les 
instructions  du  dogme,  ignoraient  à  quels  désespoirs 
ils  condamnaient  l'humanité  et  à  quels  forfaits. 
Depuis  que  l'incrédulité  gagne  les  foules  et  y  pro- 
gresse, le  nombre  des  infanticides  croît  dans  des 
proportions  énormes.  On  sait  que  déjà  les  statisti- 
ciens prophétisent  la  prompte  déchéance  de  notre 
patrie  dépeuplée  devant  l'étranger  prolifique.  Encore 
deux  cents  ans,  et  la  France  ne  pourra  plus,  faute 
d'hommes,  résister  à  ses  ennemis.  N'est-ce  pas  là 
une  admirable  et  divine  preuve  de  la  parole  du  saint 
évêque  :  «  Les  royaumes  qui  offenseront  l'Église  du 
Christ  seront  marqués  devant  Dieu  pour  la  destruc- 
tion, et  ils  s'émietteront  au  souffle  du  temps.  » 

En  favorisant,  par  son  hypocrisie  et  son  indul- 
gence, le  vice  de  luxure  affublé  de  qualificatifs  élé- 
gants, flirt  et  galantises,  le  monde  en  arrive  à  pré- 
coniser le  meurtre. 

Eyraud  était  de  ce  monde.  11  commence  par  se  lancer 
dans  les  affaires,  trafique,  brocante,  maquignonne. 
Le  voilà  courtier.  Il  perd  tout  ce  qu'il  peut  lui  rester 
d'honnêtes  appréhensions  dans  ces  milieux  011  chacun 
s'efforce  de  tromper,  qu'il  achète  ou  qu'il  vende. 
Pour  peu  que  l'on  ait  tenté  dans  sa  vie  de  vendre 
une  chose  à  un  marchand,  on  sait  avec  quelle  aifec- 
tation  et  quelle  grossièreté  il  dénigre  l'objet  offert 
afin  de  vous  décourager  et  payer  un  prix  dérisoire. 
Il  agit  sans  conscience,  esclave  d'un  ignoble  appétit 
de  lucre,  et  l'on  reste  stupide  de  la  somme  infime 
pour  laquelle  on  céda  la  chose  acquise  à  un  prix 
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vingt  fois  plus  fort,  et  d'une  nature  telle  qu'elle  ne 
put  se  détériorer  pendant  le  très  bref  usage  qu'on  en 
fit. 

A  fréquenter  sans  cesse  de  pareilles  gens,  Eyraud 
apprit  toutes  les  subtilités  du  vol  que  tolère  le  code. 
11  réussit  merveilleusement.  On  le  connut  luxueux, 
hardi,  possesseur  d'équipages  et  de  chevaux.  Mais  la 
débauche  lui  mangeait  son  gain.  Il  ne  se  passait  pas 
de  luxure  ;  et  quand  cette  situation  brillante  péri- 
clita, il  ne  tenait  pas  d'économies,  de  mise  de  fonds 
qui  lui  permissent  de  nouvelles  entreprises. 

Il  fut  se  cacher  dans  la  banlieue  de  Paris  avec  sa 
femme,  qui  lui  avait  apporté  une  dot  minime, 
quelque  cinquante  mille  francs.  On  le  prenait  pour 
un  bookmaker  à  cause  de  sa  charrette  anglaise,  son 
poney,  ses  costumes  britanniques.  Yoilà  un  homme 
ruiné  qui  emploie  les  reliques  de  sa  fortune  passa- 
gère à  paraître.  L'idée  ne  lui  vient  pas  un  instant 
d'établir  un  commerce  modeste  qui  assure  l'avenir. 
Il  rencontre  même  un  soir  Gabrielle  Bompard  dans 
la  rue.  Il  la  loge,  il  l'entretient;  600  francs  par 
mois,  assure-t-il;  et  le  président,  qui,  par  sa  ré- 
plique impromptue,  affirme  s'y  connaître,  déclare 
que  c'est  «  bien  peu  ». 

Curieuse  et  instructive  histoire  que  cette  phase 
de  la  vie  d'Eyraud  type  complet  de  ce  temps  oii 
l'homme  veut  jouir  brillamment,  s'habille  avec  soin, 
entretient  chevaux  et  filles  et  se  passe  dans  son  inté- 
rieur du  nécessaire  strict,  de  ce  temps  où  les  faillis 
se  retirent  à  la  campagne  après  de  grosses  catastro- 
phes et  où  on  les  voit  vivre  grassement  sous  l'œil 
paternel  d'un  syndic  à  qui  demain  peut-être  écher- 
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ront  la  même  inibrtune  et  la  même  tolérance. 
Mary-Raynaud  est,  au  crime  près,  un  Eyraud  plus 
heureux,  et  l'on  a  lu  avec  stupeur,  dans  les  gazettes 
du  high-life,  les  lamentations  du  reporter  sur  sa 
compagne,  petite  cabotine  cueillie  jadis  dans  les 
coulisses  d'un  théâtre,  et  qui  n'a  plus,  la  pauvre! 
que  trois  mille  francs  de  rente  pour  se  sustenter! 
On  écrit  cela  dans  le  journal  que  parcourt  le  plus  la 
bourgeoisie  à  l'aise.  Pas  un  des  cent  mille  lecteurs 
ne  proteste.  Peut-être  même  s'apitoient-ils  tous  avec 
le  reporter  à  la  digestion  reconnaissante. 

En  vérité,  il  y  a  dans  la  société  contemporaine  des 
milliers  d'Eyrauds  virtuels  à  qui  ne  manque  que  la 
perversité  tentatrice  d'une  Gabrielle  et  un  moment 
de  délire  d'orgueil  pour  tuer  afin  de  conquérir  l'ar- 
gent nécessaire  au  luxe  indispensable. 

L'assassin  choisit  sa  victime  :  l'huissier  Gouffé.  Il 
connaît  son  homme,  le  juge  très  mal  et  se  dit  en  soi- 
même  que  débarrasser  la  société  d'un  être  de  cette 
catégorie  n'est  sûrement  point  méfaire.  En  eiïet, 
beaucoup  d'huissiers  à  Paris  ne  gagnent  leur  fortune 
qu'en  exploitant  les  prostituées. 

Ils  emploient  des  agents  spécialement  chargés  de 
découvrir  les  tapissiers,  couturières,  modistes,  fleu- 
ristes et  traiteurs  qui  ont  des  créances  sur  les  plus 
huppées  de  ces  dames.  Le  commerçant,  qui  sait 
comme  sa  créance  devient  illusoire  et  recule  devant 
les  frais  de  poursuites,  se  satisfait  de  céder  à  très 
bas  prix  les  billets  de  ses  débitrices.  Lorsque  l'huis- 
sier possède  un  certain  nombre  de  protêts  au  nom 
de  la  même  dame,  il  forme  un  dossier,  lui  donne  un 
numéro,  et  désormais,  tous  les  mois  ou  tous  les  tri- 
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mestres,  il  se  présenteraavec  deux  acolytes  au  domi- 
cile de  la  femme  avec  menace  de  saisie  et  de  vente 
immédiate.  La  malheureuse,  pour  qui  un  certain 
apparat  est  l'enseigne  qui  achalandé  son  triste  com- 
merce, s'affole  à  la  venue  du  sinistre  officier  minis- 
tériel. C'est  la  déchéance  et  la  misère  subites  pour 
elle,  si  elle  ne  parvient  pas  à  le  contenter.  Il  gronde, 
il  réclame,  il  est  terrible.  La  pauvre  demande  un 
court  délai.  On  n'en  saisit  pas  moins.  Elle  court, 
trouve  enfin  le  rut  sauveur  et  va  porter  au  fa- 
rouche homme  d'affaires  le  prix  de  sa  chair  en 
acompte,  afin  de  retarder  la  vente  de  ses  hardes  et 
de  ses  meubles.  Dans  un,  deux  ou  trois  mois,  même 
comédie  et  même  profit  pour  l'huissier.  Quand  une 
étude  possède  une  quarantaine  de  dossiers  pareils, 
bien  garnis,  le  titulaire  se  fait  vingt  mille  livres  de 
rente.  De  là  naît  la  légende,  admise  dans  les  petits 
théâtres,  du  «  galant  huissier  ». 

Eyraud  n'ignorait  pas  la  corporation.  Il  savait  ne 
pas  abolir  une  âme  noble.  Et  dans  un  temps  oii  l'in- 
fanticide est  noté  comme  peccadille,  le  meurtre  d'un 
huissier  tel  que  Gouffé  semblait  bien  au  raisonneur 
un  acte  d'épuration  sociale.  Puis  il  dut  se  créer  un 
roman,  se  dire  que  ce  serait  une  grande  beauté  dra- 
matique de  lutter  de  ruse  et  d'astuce,  de  hardiesse 
et  d'audace  contre  toutes  les  forces  de  la  vindicte 
publique  coalisées.  Il  se  fit  artiste,  composa  et  joua 
le  drame  ni  plus  ni  moins  que  feu  Shakespeare. 

Quel  scrupule  l'eût  contraint,  d'ailleurs  ?  Il  sup- 
primait un  homme  méchant,  débauché,  enrichi  par 
la  misère  et  le  vice  des  gens,  étalant  grossièrement 
ses  billets  de  banque  dans  les  cafés,  par  ostentation 
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de  richard  sliipide.  Et  puis  n'est-ce  pas  la  lutte  pour 
la  vie,  le  slruggle  for  life  des  philosophes  évolution- 
nistes  anglais?  Qui  eût  pu  le  retenir?  Une  seule 
chose:  la  crainte  de  Dieu  ou  du  diable.  Mais  les 
ministres  ont  décrété  la  déchéance  de  Dieu  et  re- 
légué le  diable  dans  les  caisses  de  l'Assistance  pu- 
blique. 

Ce  crime  dont  il  aurait  fallu  peu  parler  par  pu- 
deur envers  soi  est  un  violent  réquisitoire  contre 
l'état  social  actuel.  On  sent  bien  que  le  condamné 
maintenant  célèbre  ne  flt  que  franchir  une  plate - 
bande  qu'effleurent  cent  mille  individus  par  nous 
connus  alfablement.  Tout  être  asservi  à  la  passion 
de  la  chair,  soumis  au  vice  de  la  femme,  se  voue  au 
crime,  et  si  ce  crime  ne  s'accomplit  pas,  c'est  que 
les  circonstances  refusent  de  s'y  prêter. 

Il  n'est  pas  un  de  ces  procès  si  tristement  révéla- 
teurs de  la  conscience  humaine  qui  ne  proclame  par 
là  l'immuable  sagesse  de  la  religion  et  des  enseigne- 
ments divins.  L'horreur  de  la  femme,  «  enfant 
malade  et  douze  fois  impure  »,  la  chasteté,  le  céli- 
bat religieux  même,  conseillés  par  le  dogme  à  qui- 
conque veut  s'élever  l'âme  et  l'esprit,  conquérir  la 
vision  de  Dieu,  sont  des  axiomes  irréfutables.  Seule, 
la  folie  d'avocats  licencieux  et  avides  qui  flattèrent 
les  appétits  des  âmes  simples  pour  acquérir  le  droit 
de  brasser  en  grand  les  affaires  publiques  put  écar- 
ter et  renier  l'Église.  Mais  prévirent-ils  à  quelle 
démoralisation  mènerait  leur  délire  de  triompher  ! 

Voilà  ce  que  sont  les  criminels  ;  voyons  ce  que 
valent  ceux  qui  les  jugent. 

Au  jour  même  où  le  jury  destinait  Eyraud  à  la 
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mort,  on  découvrait,  en  analysant  les  opérations  de 
Mary-Raynaud  que,  M.  Onfroy  de  Bréville,  président 
du  tribunal,  avait,  la  veille  du  départ  du  banquerou- 
tier, apporté  trente  mille  francs  à  son  comptoir,  afin 
de  participer  aux  opérations  véreuses  de  l'élu  de 
Saint-Flour. 

Gela  indiquerait  seulement  de  la  naïveté,  si 
M.  Onfroy  de  Bréville  n'avait  jadis  condamné, 
comme  magistrat,  Mary-Raynaud  pour  escroquerie. 
Il  savait  donc  que  cet  homme  était  un  larron  et, 
parce  qu'il  le  savait  tel,  il  confiait  ses  fonds  pour 
l'aider  au  larcin  et  en  recueillir  lui-même  une  part. 

Un  écrivain  boulevardier  publia  dans  un  volume 
de  nouvelles  une  curieuse  étude  sur  un  cas  très 
analogue.  Un  banquier  a  volé  une  masse  de  gogos 
au  su  de  tous  ;  et  l'on  se  répète  en  le  voyant  passer 
dans  ses  équipages  :  «  C'est  un  voleur.  »  Aussitôt 
cet  homme,  jusqu'alors  tenu  à  l'écart,  voit  s'ouvrir 
devant  lui  les  portes  du  monde.  L'armoriai  le  fête. 
On  l'entoure  et  on  le  flatte  avec  l'espoir  qu'il  vous 
associera  à  ses  entreprises.  Et  cette  parole  :  «  C'est 
un  voleur  »,  devient  le  sésame  qui  lui  donne  l'en- 
trée du  faubourg  fermé  à  la  roture  honnête. 

Eh  bien  !  cela  n'est  même  pas  un  paradoxe. 
M.  Onfroy  de  Bréville,  magistrat  de  la  Cour  de  Paris, 
a  confirmé  le  dire  de  notre  confrère. 

L'Argent,  qui  remplaça  la  Force  dans  la  domina- 
tion du  monde,  a  sur  elle  l'avantage  de  susciter 
l'esclavage  volontaire,  le  délire  de  la  soumission.  La 
Force  allait  chercher  le  faible  pour  le  vaincre;  le 
pauvre  court  se  donner  à  l'Argent  et  à  ceux  qui  le 
représentent.  La  Force  conquérait.  L'Argent  attire. 

11. 
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La  Force  avait  mis  pour  limite  à  son  abus  la  che- 
valerie et  l'honneur,  l'Argent  se  borne  à  interpréter 
le  Gode  en  faveur  de  ses  exactions.  Notre  fin  de 
siècle  assiste  au  triomphe  unique  et  miraculeux 
de  ce  principe  développé  en  moins  de  deux  cents 
ans. 

M.  Gonstans  est  un  admirable  politicien.  Avant  sa 
chute,  il  travailla  effrénément  à  consacrer  cet  état 
de  l'évolution  sociale,  désirant  présider  à  son  apo- 
gée. Pour  cela,  il  lui  suffit  d'unir  dans  un  effort  pa- 
reil les  capitalistes  de  toutes  opinions  républicaines 
et  réactionnaires  aCn  de  créer  une  seule  et  unique 
majorité  conservatrice  des  privilèges  de  la  fortune 
contre  les  dépossédés  du  sort.  Sa  diplomatie  impec- 
cable a  créé  le  parti  Piou  et  Dugué  de  la  Fauconne- 
rie. Bien  plus,  il  a  su  obtenir  la  ratification  pontifi- 
cale par  l'intermédiaire  du  cardinal  Lavigerie,  et 
l'on  peut,  dès  aujourd'hui,  considérer  la  création  de 
la  droite  opportuniste  comme  chose  faite.  Aux  pro- 
chaines élections,  les  instituteurs  aidant,  le  Panama 
ayant  déconsidéré  les  radicaux,  ce  parti  nouveau 
gagnera  presque  tous  les  sièges.  Et  ce  sera  la  dé- 
faite inéluctable  du  socialisme  et  du  légitimisme, 
des  défenseurs  de  l'Eglise  et  de  la  douleur  humaine 
définitivement  matées  par  le  triomphe  de  l'Or  que 
respecte  le  Vatican  lui-même. 

a  L'esprit  est  prompt  et  la  chair  est  faible  »,  disent 
les  Ecritures  dont  le  sens  reste  si  mal  interprété  par 
les  docteurs  qu'ils  ne  se  gardent  pas  au  nom  des 
préceptes  enseignés  par  leur  présomption. 

En  ces  simples  paroles  subsiste  aussi  tout  le 
dogme  de  ce  qui  peut  s'accepter  dans  la  théorie  de 
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l'irresponsabililé  mise  en  avant  au  cours  du  procès 
d'Eyraud-Bompard. 

Que  des  causes  de  tempérament  influencent  en 
perversité  le  destin  d'une  enfant  mûre  dès  l'âge  de 
huit  ans,  qu'une  mauvaise  éducation,  le  contact  des 
filles  repenties,  et  la  fréquentation  d'hommes  pareils 
à  Eyraud  déterminent  en  un  caractère  mou,  soumis 
à  toutes  volontés,  la  méconnaissance  des  principes 
d'hygiène  morale,  rien  dans  la  logique  des  hommes, 
ni  dans  l'enseignement  religieux,  n'y  saurait  contre- 
dire. La  chair  et  l'esprit  de  Gabrielle  Bompard  su- 
bissaient particulièrement  les  défaillances  pour  les- 
quelles la  parole  ecclésiastique  réclame  l'indulgence  ; 
et  quand  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  se  leva  pour 
combattre  les  théories  de  M.  Liégeois  et  de  l'école 
de  Nancy,  en  les  traitant  de  paradoxes,  il  débuta 
simplement  par  une  sottise,  puisque  les  conclusions 
de  son  réquisitoire  furent  telles,  que  cette  théorie 
les  commandait. 

Il  serait  puéril  de  nier  que  tous  les  coupables  se 
puissent  plus  ou  moins  qualifier  d'irresponsables. 
Les  circonstances,  le  tempérament,  les  habitudes  et 
l'éducation  entrent  pour  des  coefficients  majeurs 
dans  l'accomplissement  du  crime.  Evidemment,  le 
monsieur  millionnaire  aura  moins  de  raisons  qu'un 
pauvre  diable  pour  voler  une  vieille  rentière.  Sa 
part  de  responsabilité  sera  donc  infiniment  plus 
grande  que  celle  du  pauvre  diable,  s'il  commet  le 
vol.  Cependant,  quand  un  ou  plusieurs  million- 
naires lancent  une  émission  fantastique,  recueillent, 
après  les  mensonges  des  prospectus,  l'argent  des 
vieilles  dames  et  l'engloutissent  dans  une  banque- 
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roule,  la  justice,  si  elle  intervient,  ne  les  condamne 
au  plus  qu'à  cinq  ans  de  prison  pour  escroquerie  ; 
alors  que  le  pauvre  diable,  voleur  par  faim,  en- 
courre  dix  ou  quinze  ans  de  bagne  afin  d'expier  un 
méfait  d'ailleurs  identique.  Le  moins  responsable 
subit  une  peine  plus  sévère  que  le  plus  respon- 
sable. 

La  notion  de  responsabilité  semble  donc  assez 
confuse  dans  la  législation  française. 

Le  plus  simple  serait  bien  d'accepter  immédiate- 
ment comme  article  de  foi  les  axiomes  de  l'école  de 
Nancy  qui  deviendront  tout  à  fait  péremptoires  d'ici 
vingt  ans,  de  déclarer  le  criminel  irresponsable  en 
principe,  et  de  ne  le  punir  que  par  besoin  de  pré- 
servation ;  puis  d'établir  une  théorie  de  la  respon- 
sabilité progressive  grâce  à  laquelle  l'homme  édu- 
qué  et  à  Taise  subirait,  selon  la  justice,  une  peine 
vingt  fois  plus  forte  que  le  misérable  sans  éducation 
et  sans  fortune,  pour  le  même  délit  commis.  Car 
celui  qui  pèche  sans  besoin  et  dans  un  milieu  pré- 
servateur du  vice  montre  une  perversité  bien  plus 
grande  que  la  brute  à  peine  dégrossie  qui  reste 
asservie  aux  instincts  d'animaux  excités  sans  cesse 
par  la  mauvaise  compagnie  et  les  mœurs  déplora- 
bles de  son  entourage. 

Le  jugement  rendu  dans  l'affaire  Gouffé  satisfait 
pleinement  à  ce  point  de  vue.  Le  plus  responsable  a 
subi  la  mort  ;  la  moins  responsable  vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Tous  deux,  également  coupables  au 
principal,  n'encoururent  qu'une  peine  proportion- 
nelle à  leur  part  de  responsabilité  consciente. 

En  effet,  quand  l'examen  médical  constate  qu'un 
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individu  est  d'une  volonté  assez  faible  pour  se  lais- 
ser hypnotiser  facilement  par  le  premier  docteur 
venu,  il  faut  en  déduire  que,  même  dans  la  vie  cou- 
rante, les  caractères  énergiques  qui  l'approchent 
exercent  sur  lui  une  influence  immédiate  et  effl- 
cace. 

Il  y  a  prédisposition  naturelle  à  servir  les  sugges- 
tions d'autrui,  même  quand  elles  apparaissent  sous 
la  forme  de  conseils,  d'avis,  et  d'insinuations  ordi- 
naires. 

Les  mages  modernes,  qui  semblent  avoir  repris 
une  vogue  considérable,  constatent  l'infériorité  en 
puissance  volontaire  des  hypnotisables  et  des  mé- 
diums. 

Pour  ridicules  qu'aient  été  les  débats  de  ce  procès, 
la  verve  du  président,  la  composition  de  l'assistance 
privilégiée,  courtisanes  amies  des  magistrats,  le  ver- 
dict et  le  jugement  marquent  un  bon  sens  trop  sou- 
vent omis  dans  les  opérations  juridiques. 

L'ignominie  de  la  peine  capitale  a  gâté  seule  cette 
sagesse. 

Jadis  un  dogme  était  en  honneur  qui  justifiait  les 
exécutions  capitales.  On  les  considérait  comme  le 
moyen  d'expier  les  crimes,  afin  que  l'âme  du  con- 
damné comparût  devant  Dieu,  déchargée  du  péché 
par  la  douleur  du  supplice,  et  capable  d'accomplir 
quand  même  son  salut.  Les  théologiens  avaient  là 
quelque  peu  failli  ;  car  l'expiation  ne  saurait  sauve  r 
l'homme  que  si  elle  est  consentie  par  lui,  réclamée 
sincèrement,  s'il  a  soif  de  pénitence.  Il  est  à  peu 
près  certain  que  les  condamnés  d'alors  ne  consen- 
taient à  cette  pénitence  suprême  que  parce  qu'ils  la 
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savaient  inéluctable.  Aujourd'hui,  les  scélérats  qui 
vont  à  l'échafaud  ne  simulent  môme  plus  ce  consen- 
tement extérieur;  et  il  ne  subsiste  pas  de  raison  di- 
vine ou  humaine  qui  autorise  la  société  à  supprimer 
un  des  siens,  sinon  celle-ci  que  c'est  une  économie 
sérieuse  de  se  débarrasser  d'un  bandit  par  la  guillo- 
tine plutôt  que  de  le  nourrir  dans  les  bagnes. 

Pour  notre  époque  de  trafic,  voilà  une  considé- 
ration. Par  logique,  on  pourrait  môme  l'étendre 
aux  aliénés,  aveugles,  sourds-muets  et  aux  incu- 
rables que  la  charité  publique  nourrit  dans  des 
refuges  spéciaux  :  puis,  comme,  à  partir  d'un  cer- 
tain âge,  les  vieillards  ne  sont  plus  qu'une  charge 
pour  l'Etat,  leur  supplice  se  trouverait  tout  indiqué 
dans  le  programme  d'un  gouvernement  enfin  «  pra- 
tique ». 


LE  PERE 


L'adolescent  s'arrêta. 

Il  venait  d'apercevoir,  à  travers  la  poudre  soule- 
vée par  les  jeux  des  enfants,  M.  Jules  en  compa- 
gnie de  l'autre,  l'attendu. 

Lhomme  lui  sembla  plus  grand  encore  qu'on  ne 
l'avait  dit.  Ses  épaules  en  voûte  soutenaient  évi- 
demment un  poids  formidable  de  gloire;  et  il  s'a- 
vança entre  les  arbres  grêles  du  boulevard  exté- 
rieur, tel  qu'un  être  de  force,  parmi  le  respect  des 
gens.  Les  casquettes  se  levaient  au  passage  du  hé- 
ros. Les  tlics  eux-mêmes,  croisant  les  bras,  pre- 
naient une  mine  de  vénération,  malgré  leur  audace 
d'ordonnance. 

D 'un  bout  à  l'autre  de  La  Villette,  une  rumeur  se 
propageait.  Les  mômes  accoururent  en  relevant 
leurs  mèches  folles  et  boutonnant  leurs  corsages,  à 
la  hâte.  L'adolescent  sentit  la  main  timide  de  sa  gi- 
golette  se  crisper  sur  sa  manche.  Elle  s'attachait  à 
lui,  prise  d'une  terreur  sacrée  devant  la  face  de  l'at- 
tendu. 
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M.  Jules  fit  un  signe  pour  les  désigner  à  celui  qui 
fixait  l'attention  de  tous  : 

—  Voilà  le  gosse  !  Ilein!  La  Taupe,  tu  ne  l'aurais 
pas  reconnu...  le  gosse  à  Armance  ? 

La  Taupe  s'approcha  ;  il  s'accroupit  dans  sa 
longue  blouse  ornée  de  minuscules  boutons  en  por- 
celaine, puis  saisit  l'adolescent  aux  biceps  et  le  re- 
garda dans  les  yeux  avec  une  émotion. 

—  Arthur...  t'as  seize  ans,  donc,  mon  p'tit  Ar- 
thur... 

—  Et  puis  je  suis  frotteur... 

Cela  fut  précisé  non  sans  orgueiL  Le  géant  se  re- 
leva ;  il  avait  rejeté  son  feutre  en  arrière  sur  sa 
courte  chevelure  crépue.  La  barbe  lui  renaissait  aux 
joues  grasses  et  vertes,  et  il  s'était  planté  carrément 
vers  le  milieu  du  boulevard,  les  poings  aux  hanches, 
les  jambes  pareilles  à  des  pilastres  dans  l'ample  pan- 
talon de  forme  mexicaine.  Alors,  il  eut  deux  larmes 
soudaines  qui  luirent  contre  sa  figure  bouffle... 

—  Il  ne  me  reconnaît  pas...  le  p'tit!...  Non,  Jules... 
faut  le  laisser...  Il  avait  six  ans  à  l'époque...  Gom- 
ment se  rappellerait-il?...  Laisse-le,  je  te  dis... 

Arthur  restait  sans  voix,  serrant  contre  soi  le 
bras  fluet  de  la  môme.  Il  eût  souhaité  que  la  Taupe 
conçut  immédiatement  une  excellente  opinion  de  sa 
jeunesse.  Ce  le  navra  de  voir  que  sa  présence  don- 
nait au  héros  de  la  tristesse.  Pourquoi  pleurait-il, 
le  paladin  de  tant  de  légendes,  lui  qui,  dans  sa 
guerre  contre  le  monde  entier,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  pas  une  fois  n'avait  négligé  de  venger  un 
frère  dévoré  par  la  gueule  ronde  de  la  Veuve? 

A   chaque   déclic  du  couperet,  son   surin   avait 
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répondu,  ouvrant  au  soleil  le  ventre  d'un  bourgeois 
voué  aux  mânes  du  mec  vaincu. 


Et  voici  qu'il  était  là,  retour  de  GlairvauK,  après 
dix  ans  d'ombre,  là,  pleurant  de  sa  face  écrasée, 
sans  lèvres,  qui  ressemblait,  avec  le  menton  large  et 
les  imperceptibles  yeux,  aux  images  de  Duguesclin 
gravées  sur  les  bons  points  de  l'école. 

On  avait  repris  la  marche.  Constamment  des 
hommes  se  détachaient  des  groupes  et  venaient 
tendre  la  main  à  la  Taupe.  Dans  l'atmosphère  de 
gloire,  à  distance,  les  couples  suivaient  ;  et,  par  la 
chaussée  médiane  du  boulevard,  il  s'organisa  une 
sorte  de  procession  lente,  un  cortège  discret  et  si- 
lencieux que  seuls  les  gens  de  la  pègre  et  les  flics 
savaient  reconnaître. 

Il  se  versait  des  absinthes  chez  les  marchands  de 
vins,  reposoirs  de  la  procession.  On  défila  dans  Ro- 
chechouart,  le  camp  des  filles  joyeuses.  On  recon- 
nut Glichy,  quartier  des  artistes,  et  Batignolles,  pa- 
trie des  fonctionnaires.  On  longea  Gourcelles,  ghetto 
des  juifs  opulents,   et  Wagram,   aux  somptueux 
boudoirs.    Enfin,  l'Arc  de  Triomphe   apparut  sur 
l'étendue  bleue  du  ciel.  La  Taupe  y  marcha,  réso- 
lument, avec  M.  Jules. 

Passé  les  chaînes  qui  environnent  le  monument, 
il  y  eut  un  arrêt.  L'adolescent  se  retourna.  Le  cor- 
tège sillonnait  l'avenue  montante.  Les  foulards  mul- 
ticolores des  hommes  battaient  au  vent,  ainsi  que 
des  flammes  de  lances;  et  les  cheveux  retroussés 
des  mômes  luisaient  plus  fort  que  des  casques. 
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Bientôt  les  groupes  s'assemblèrent.  Sous  l'immense 
voûte  de  l'Arc,  une  troupe  aux  fiers  uniformes  se 
massa,  femmes  sanglées  de  jerseys  noirs,  gaillards 
aux  vestes  ouvertes  sur  les  rayures  blanches  et 
bleues  des  maillots,  aux  tempes  garnies  de  roufla- 
quettes égales. 

L'adolescent  se  tenait  en  avant  des  groupes,  sa 
blonde  gigolette  à  la  main  ;  il  sentait  la  douce  pal- 
pitation de  la  gorge  contre  son  bras;  le  crépuscule 
commençait  à  étendre  des  gazes  vertes  et  roses  sur 
les  flammes  folles  des  premiers  lampadaires  allu- 
més. 

A  ce  moment,  Arthur  reconnut  sa  mère  qui  ac- 
courait du  fond  de  Wagram,  portant  un  paquet  plat 
dans  les  mains...  Elle  avait  sa  jupe  pourpre  des 
beaux  soirs  et  ses  cheveux  rougis  de  henné  comme 
pour  les  grandes  expéditions.  Elle  s'avança  entre  la 
Taupe  et  Arthur.  Mais  M.  Jules  commanda  d'un 
geste  le  silence,  le  recueillement. 


Les  courses  venaient  évidemment  de  finir.  Du 
plus  loin  les  équipages  affluaient  vers  l'Arc-de- 
Triomphe,  tout  rose  maintenant  du  soleil  incliné. 
Et  ce  fut  comme  un  fleuve  scintillant  qui  eût  charrié 
les  dieux  et  les  ondines  de  ses  eaux.  Arthur  s'émer- 
veilla. «  Oh  1  disait  la  gigolette,  regarde  celui-là  avec 
son  manteau  de  fourrures  ;  on  dirait  un  gros  ours  ; 
et  cet  autre  avec  sa  canne  d'ivoire;  et  la  dame  qui 
porte  une  coiffure  d'or  et  de  turquoises  ;  et  celle-là 
habillée  en  serpent,  si  petite  dans  la  grande  barque 
de  sa  voiture,  derrière  ses  cochers  si  gras.. .  ;  et  ce 
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char,  très  haut,  où  un  valet  sonne  dans  une  trompe 
d'argent.  Gomme  ils  ont  l'air  tous  morts  et  rois!  !... 
Et  ceux-là  encore,  qui  est-ce,  dis?...  » 

—  Ça  ;  tout  ça,  mugit  la  Taupe  en  brandissant  son 
poing  velu,  tout  ça,  c'est  les  pantes  !  ! 

Si  formidablement,  il  avait  lancé  ce  cri,  que  toute 
vie  s'arrêta  dans  le  cortège.  On  se  pressait  pour  en- 
tendre, car  on  sentait  que  ce  héros  allait  donner  de 
sa  parole.  Sa  silhouette  de  géant  s'amplifiait  contre 
l'arc  écarlate  de  ciel,  qu'encadraient  les  pierres  de 
triomphe. 

En  effet,  il  parla.  L'innombrable  trompeau  des 
pantes  qui  galopait  là  sous  leurs  yeux,  avec  la  beauté 
de  ses  toisons  riches,  c'était  leur  bétail,  à  eux,  l'é- 
ternel bétail  à  tondre.  Ils  s'en  trouvaient  les  pas- 
teurs et  les  maîtres  ;  les  seuls  dominateurs,  demeu- 
rant les  seuls  libres,  étant  les  seuls  aimés.  Et  la 
Taupe  dénomma  tels  et  tels  qui  passaient  dans  la 
splendeur  de  leurs  costumes,  au  trot  des  step- 
pers  magnifiques,  et  qui  étaient  les  mêmes  qu'eux. 
Ceux-là  savaient  aussi  attirer  l'or  par  l'appât  de 
la  femme,  briller  parmi  les  plus  hautes  têtes  du 
troupeau,  tenir  la  politique  et  la  finance,  piéti- 
ner les  orgueils,  diriger  les  peuples,  se  gorger  de 
leurs  ressources  ,  parce  qu'ils  connaissaient  le 
mystère  de  l'amour,  parce  qu'ils  s'en  servaient 
comme  d'un  talisman  de  magie,  propre  à  créer  l'or 
et  à  conduire  les  hommes. 

Ils  affirmaient  ainsi  la  seule  royauté  réelle  de 
l'être  :  le  privilège  de  la  paresse,  parmi  les  bêtes  qui 
peinent  à  la  recherche  de  la  nourriture,  et  vont 
poussées  par  l'instinct.  Et  ils  se  levaient  eux,  les 
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mecs,  devant  le  monde,  portant  contre  lui  l'amour 
et  le  couteau  ;  tel  le  chiruri^ien,  qui  saigne  et  qui 
ampute  afm  de  conserver  l'organe  essentiel  du  corps. 
Ils  sauvegardaient  ainsi  pour  l'avenir  de  l'humanité 
le  privilège  divin  de  la  paresse. 

Longtemps  il  dit.  Les  yeux  du  vieux  paladin  lui- 
saient dans  l'orage  de  ses  paroles  sourdes.  La  che- 
vauchée brillante  des  pantes  se  fondait  douce- 
ment aux  brumes  du  soir...  Arthur  tremblait  d'ad- 
miration et  d'effroi  et  la  gigolette,  émue,  versait  de 
chaudes  larmes. 

Maintenant  la  nuit  allait  s'accroupir  sur  la  ville. 
Les  lampadaires  étaient  un  double  collier  de  flammes 
étincelant  à  travers  l'avenue,  et  la  troupe  aux  fou- 
lards multicolores  restait  muette  autour  du 
géant... 

Armance  revint  alors  à  son  fils.  Elle  serra  l'adoles- 
cent contre  sa  poitrine  avec  un  sanglot  et  des  bai- 
sers. M.  Jules  parlait  d'une  expédition  fructueuse  à 
tenter  le  soir  même  dans  une  villa... 

—  Voici  l'heure;  annonça-t-il. 

—  Il  le  laut  donc?  dit  la  mère... 

Et  elle  développa  de  son  linge  le  long  couteau 
qu'elle  portait...  Dans  l'ombre,  elle  chercha  la  main 
de  son  fils.  Elle  l'arma. 

La  Taupe  s'était  retourné  comme  pour  attendre. 

Armance,  alors,  poussa  l'adolescent  loin  de  sa  gi- 
golette et  elle  lui  montra  l'ombre  énorme  du  héros 
qui  s'éloignait  vers  la  trace  rouge  du  soleil... 

—  Suis  ton  père,  dit-elle. 
L'adolescent  se  mit  en  route  pour  la  vie. 


LES  CŒURS  DURS 


La  Russie  que  révélait  au  Figaro  M.  Huret,  dans 
son  enquête  sur  le  socialisme,  donne  une  grande 
tristesse.  Ce  peuple  troupeau  dépourvu  d'espoir, 
à  l'âme  vide,  au  corps  bestial,  nous  avait  bien  apparu 
déjà  dans  les  récits  des  romanciers  slaves  ;  mais  les 
types  exposés  ainsi  pouvaient  n'être,  au  réel,  que 
des  sujets  rares,  choisis  pour  la  tâche  de  l'écrivain. 
Le  contrôle  plus  précis  du  voyageur  confirme  la  tris- 
tesse des  romans. 

L'œuvre  de  M.  Huret  est  considérable.  Le  souci  de 
découvrir  au  monde  la  douleur  humaine  et  d'étaler 
les  hideurs  de  la  pauvreté,  pourrait  presque  abou- 
tir à  de  la  révolte  contre  l'ordre,  émouvoir  même  des 
âmes  pacifiquement  jouisseuses  et  jusqu'alors  indem- 
nes de  pitié.  Le  tableau  du  paupérisme  russe,  pour 
épouvantable  qu'il  soit,  ne  diffère  point  beaucoup,  à 
y  fermement  penser,  de  ceux  tracés  sur  la  misère 
de  France  ;  et  l'on  se  demande  si  l'abrutissement,  la 
passivité  du  moujik  ne  lui  prêtent  pas  une  vie  plus 
heureuse,  et  si  les  idées  révolutionnaires  qui  ger- 
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ment  aux  cerveaux  des  socialistes  d'Occident  ne 
sont  pas,  pour  ces  travailleurs,  un  surcroît  de  peine 
morale  adjointe  à  la  torture  du  labeur  et  des  priva- 
tions. 

La   détresse   du  paysan  russe  frappe  davantage 
parce  qu'il  possède  des  moyens  inférieurs  de  dé- 
fense. A  le  savoir  incapable  de  révolte,  de  grève,  son 
abjection  nous  touche  infiniment.  Au  contraire,  les 
facultés  militantes  de  l'ouvrier  occidental,  allemand 
ou  français,  si  elles  nous  intéressent  à  lui,  nous  le 
montrent  plus  fort,  presque  égal  à  ses  adversaires, 
moins   pitoyable.    L'auteur  de  l'enquête  a  eu,  par 
bonheur,  l'art  de  généraliser  son  travail,  de  ne  le 
pas  limiter  aux  socialistes  seuls,  mais  de  l'étendre  à 
ceux-là  mômes  qui  ignorent  les  réformes  souhaita- 
bles alors  que,  pour  eux  surtout,  elles  paraissent 
urgentes.  Il  a  interrogé  des  paysans  et  des  marins. 
S'il  nous  enseigna  d'abord  la  peine  du  métallurgiste 
dégoûté  de  l'appétit  par  la  chaleur  des  fournaises  et 
rationnant  sa  famille  aûn  de  payer  la  rente  men- 
suelle de  la  maisonnette  construite,  à  son  intention, 
par  le  maître  de  forges  désireux  de  rentrer  dans  une 
partie  des  salaires,  il  n'omit  pas  ensuite  de  décrire 
la    simple    résignation   du  laboureur  boulonnais 
acceptant  son  sort  en  riant  comme  d'une  folie  si  on 
lui  annonce  la  possibilité  d'un  meilleur  état. 

Les  paysans  et  les  marins,  incapables  de  rébellion, 
considèrent  leur  vote  comme  un  travail  dû  au  maî- 
tre avec  les  autres  efforts  de  leurs  bras,  de  leur  tête. 
Ils  laissent  leur  suffrage  à  la  disposition  des  em- 
ployeurs et  abandonnent,  par  inertie,  leur  liberté  po- 
litique aux  armateurs  et  aux  fermiers  ;  en  sorte  que 
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cela  seul  qui  les  distingue  du  moujik  ne  leur  pro- 
cure nulle  aide.  Ils  demeurent  tels  que  si  aucun  droit 
ne  leur  était  dévolu;  et  leur  passivité  semble  ainsi 
bien  plus  grande  que  celle  de  leurs  frères  orientaux , 
puisque,  pouvant  s'affranchir,  ils  ne  savent  le  vou- 
loir. 

Hormis  la  petite  minorité  des  travailleurs  indus- 
triels, les  peuples  du  monde  restent  esclaves  de  ceux 
qui  surent  les  conquérir  par  la  force  et  par  l'astuce. 
Pénétrés  d'une  manière  de  terreur  religieuse,   ils 
acceptent  la  fatalité  de  leur  sort  sans  concevoir  la 
possibilité  des  améliorations.  11  y  a  dans  les  pays 
des  troupeaux  d'hommes  qui  labourent  et  qui  pais  - 
sent,  et  quelques-uns  qui  récoltent.  Les  premiers 
semblent  soumis  pour  longtemps  encore  à  la  volonté 
de  leurs  maîtres.  L'enquête  sur  le  socialisme  ne 
peut  que    donner    à    ceux-ci    beaucoup    de  con- 
fiance dans  leur  avenir.  La  révolution  n'est  point 
proche,  ainsi  que  l'annoncent  des  prophètes  har- 
dis. La  résignation  des  pauvres  durera  longtemps 
encore. 

Le  plus  extraordinaire  de  tout,  c'est  que  cette 
grande  résignation  des  humbles,  la  confiance  qu'ils 
professent  et  leur  dévouement  excessif  à  la  fortune 
des  puissants  ne  touchent  pas  davantage  ceux  qui 
s'en  accroissent  et  prospèrent. 

Les  princes  de  la  richesse  apparaissent,  dans  les 
écrits  de  M.  Huret,  comme  des  potentats  affaissés  et 
joufflus,  ou  magnifiques  d'allures  martiales,  avec 
leurs  moustaches  blanches,  leurs  teints  brillants, 
d'une  couperose  opulente.  Ils  ont  de  la  bonhomie  et 
de  la  cordialité  dans  leurs  opinions  inexorables.  Ils 
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parlent,  avec  indignation,  de  l'idée  que  peuvent 
avoir  quelques-uns  de  diminuer  l'amas  de  leurs 
biens.  C'est  eux,  à  les  entendre,  les  souiïrantset  les 
pauvres,  eux  sur  qui  la  pitié  du  monde  devrait  pleu- 
voir comme  une  manne  nécessaire,  urgente.  Dans 
la  splendeur  des  palais  qu'ils  bâtissent,  devant  l'air 
bleuâtre  et  gai  des  villégiatures,  ils  s'indignent,  les 
bras  au  large,  les  épaules  haussées  :  «  On  veut  nous 
voler  !  »  Et  ils  ricanent  ou  affichent  de  la  malice,  des 
finesses  cauteleuses  :  «  Des  rêves  à  dormir  debout  1 

Mais  il  y  a  toujours  eu  des  pauvres  et  des  riches 

Monsieur...  Qu'y  faire  ?...  Ah  !  voilà  !  il  y  a  les  mau- 
vais ouvriers  qui  ne  nous  trouvent  point  à  leur 
goût,  mais  les  bons,  Monsieur,  les  pères  de  famille: 
ils  votent  tous  pour  moil  » 

Leur  sûreté  de  soi  émerveille.  Ils  ne  prennent 
même  point  l'ennui  de  discuter.  D'ailleurs,  s'ils  le 
tentent,  ils  étalent  une  sottise  historiquement  im- 
périssable; car  ces  mots  d'indifférence  et  de  mépris, 
envolés  de  leurs  lèvres,  serviront  plus  tard  aux 
descripteurs  des  temps  politiques  pour  justifier 
peut-être  les  horreurs  d'une  révolution  sanglante  : 
ils  joueront  encore  à  cette  heure  au  jeu  déjà  cente- 
naire où  les  bergères  de  Trianon  recommandaient 
au  peuple  de  préférer  la  brioche  puisqu'il  manquait 
de  pain. 

Avec  des  impudences  majestueuses,  ils  affirment 
que  s'ils  n'étaient  au  monde,  la  machine  sociale  ces- 
serait de  battre  et  de  vivre.  A  les  entendre,  on  ne  les 
soupçonnerait  point.  Leurs  bouches,  qu'ils  préten- 
dent sages,  émettent  les  plus  grossières  déductions. 
L'erreur  les  mène.  Ils  sautent  de  contradiction  en 
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contradiction  avec  une  fièvre  puérile  et  une  simpli- 
cité béate  de  crétins  confiants  en  leur  nullité.  Le 
Temps,  pour  prudent  qu'il  se  dise,  a  bien  reconnu 
cette  pénurie  de  leurs  jugements.  Afin  d'excuser 
tant  de  sottise,  il  s'en  est  pris  à  la  méthode  de  l'en- 
quête et  à  l'enquêteur. 

M.  Huret,  il  faut  le  confesser,  excelle  à  mettre  en 
valeur,  par  l'arrangement  de  son  questionnaire,  la 
naïveté  des  personnages.  Il  leur  tire  peu  à  peu  tout 
leur  égoïsme  et  toute  leur  suffisance,  les  produit  à 
une  lumière  cruelle  oii  ils  apparaissent  monstrueu- 
sement grotesques  et  difformes.  Parmi  les  plus  mer- 
veilleux de  ses  tours,  il  importe  de  citer  la  manière 
dont  il  fait  brusquement  jaillir  la  terrible  niaiserie 
du  président  de  la  chambre  de  commerce.  Que  l'on 
me  permette  d'offrir  cette  lecture.  Le  riche  parle  : 

«  Oui,  eh  bien!  pour  me  résumer,  je  vous  dirai 
que  je  préfère  la  liberté  absolue  que  nous  avons 
maintenant  à  n'importe  quelle  réglementation.  Les 
ouvriers  ont  la  liberté  de  la  grève,  et  c'est  une  excel- 
lente chose  ;  ils  ont  des  syndicats,  les  Sociétés  coo- 
pératives; qu'ils  luttent! 

»  —  Mais  cette  lutte  à  outrance  entre  des  intérêts 
si  opposés  pourrait  avoir  des  conséquences  ter- 
ribles? 

»  —  Qu'importe!  c'est  la  vie,  ça!  et  ce  ne  sera 
jamais  comme  le  socialisme  d'État,  qui  est  la  mort, 
entendez-vous,  la  mortl 

■  »  —  Pourtant,  représentez-vous  une  grève  géné- 
rale, tous  les  mineurs  et  les  métallurgistes  refusant 
en  même  temps  de  travailler  dans  toute  l'Europe 
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et  s'arrangeant    pour  résister  huit   jours,   quinze 
jours  !  Que  de  ruines! 

»  Il  se  mita  rire. 

»  —  Oh  !  oh  !  alors,  c'est  une  autre  affaire  ! 

»  —  Ce  serait  la  révolution,  insistai-je. 

»  Alors,  redevenant  subitement  grave  : 

»  —  Mais  c'est  impossible,  une  entente  pareille  ! 
Et  puis,  on  mettrait  des  soldats  dans  les  usines, 
dans  les  ateliers,  et  l'on  pourrait  bien  forcer  les 
ouvriers  à  travailler  ! 

»  —  Forcer?  Mais,  alors...  la  liberté  dont  vous 
parlez?... 

»  —  Il  y  a  liberté  et  liberté  !  » 

N'est-il  pas  charmant  cet  aphorisme  :  «  Il  y  a 
liberté  et  liberté.  »  Sans  doute,  le  monsieur  sincère 
entend-il  distinguer  ainsi  la  liberté  du  maître  et 
celle  de  Tesclave  ;  deux  choses  diverses,  en  effet. 
Mais  il  sied  mal  de  prononcer  de  pareilles  paroles  en 
pays  de  république  oii  une  triple  légende  pare  les 
frontons  des  monuments  d'un  espoir  d'égalité. 

Les  inspirateurs  du  Temps  ont  bien  senti  que  les 
premiers  d'entre  les  bourgeois  condamnaient  par 
de  tels  discours  leur  œuvre  entière.  Ils  comprirent 
que  la  présentation  d'avis  aussi  simples  nuirait  plus 
h  la  cause  du  capital  et  de  la  République  Troisième, 
que  toutes  les  furies  des  démagogues  et  la  fré- 
quence des  grèves.  Avec  une  admirable  mauvaise 
foi,  un  machiavélisme  normalien,  ils  construisirent 
un  entrefilet  de  première  page  et  y  affirmèrent  que 
le  pire  moyen  d'investigation  était  de  prendre  les 
gens  à  l'heure  du  cigare  ou  de  l'eau  médicinale, 
afin  de  connaître  leur  pensée.  Seuls,  les  détails pitto- 
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resques  subsistaient,  selon  eux,  de  cette  enquête; 
et  ils  appuyèrent  finement  sur  le  cigare  de  M.  de 
Rothschild,  les  maux  d'estomac  de  M.  Gousté,  les 
cravates  du  duc  de  la  Rochefoucauld  et  la  redingote 
luisante  du  prince  Aloïs  de  Liechtenstein. 

Hélas  !  il  sort  de  ce  travail  entrepris  au  Figaro  un 
tout  autre  enseignement.  Nous  aimons  dire,  avec 
l'indulgence  propre  à  notre  époque,  qu'on  ne  ren- 
contre point  d'hommes  réellement  mauvais,  mais 
qu'il  existe  des  sots.  La  méchanceté  se  présente  à 
l'esprit  du  penseur  contemporain  comme  un  mode 
delà  betjse.  Soyons  tous  intelligents,  et  tous  nous 
serons  pleins  débouté.  Cette  manière  de  précepte  a 
reçu,  au  cours  de  l'enquête  sur  le  socialisme,  une 
évidente  confirmation. 

Ces  princes  de  la  bourgeoisie,  si  durs  au  monde, 
et  qui  réfutent  les  sollicitations  du  pauvre  avec  des 
gestes  vagues,  des  aphorismes  indifférents,  sûrs  de 
l'armée  prête  à  refouler  les  prières  trop  ardentes  des 
misérables,  ces  princes  nous  ont  offert  les  plus 
beaux  exemples  de  stupidité.  Car,  désireux  de  ne 
point  paraître  semblables  aux  tyrans  anciens  qu'ils 
renversèrent ,  ils  produisent  tout  juste  les  rai- 
sons sur  lesquelles  s'appuyaient  jadis  les  pasteurs 
d'hommes.  L'argument  dernier  de  chacun  :  «  Il 
en  a  toujours  été  ainsi;  l'inégalité  des  conditions 
demeure  inéluctable  »,  n'est-il  pas  une  version  du 
droit  divin,  à  cela  près  qu'il  évoque  une  fatalité 
plus  vague  et  d'un  symbole  moins  riche  ?  Le  duc  de 
La  Rochefoucauldconseilled'en  revenir  à  l'Évangile, 
de  promettre  au  peuple  les  délices  de  l'autre  vie, 
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afin  qu'il  se  contente  ici-bas  de  sa  douleur.  Ce  duc 
en  vérité,  a  raison. 

Pour  détrôner  ceux  dont  il  enviait,  il  y  a  cent  ans, 
le  luxe  et  les  privilèges,  le  Tiers-État  a  combattu 
l'idée  de  Dieu  et  du  paradis  ;  il  a  retiré  aux  misé- 
rables l'unique  consolation  qu'ils  avaient  de  vivre. 
Il  leur  a  promis  du  bonheur  sur  terre.  Il  a  signé  en 
1780  une  lettre  de  change  à  échéance  brève.  Le 
peuple  va  se  présenter  pour  ce  paiement  ;  et  le  Tiers 
songe  qu'il  va  faire  banqueroute,  que  l'huissier  sera 
dur,  et  la  saisie  totale  au  jour  de  la  revendication. 

Comme  il  ne  donne  pour  raison  de  son  pouvoir 
que  la  fatalité  et  la  force,  il  attirera  sur  lui  la  force 
et  la  fatalité. 

Sa  faillite  semble  certaine.  Peut-être,  après  tout, 
Dieu  payait-il,  par-delà. 


DE  LA  GREVE 


Bienqu'on  l'estime  une  grave  erreur  d'économie 
générale,  la  grève  reste  encore  le  seul  moyen 
d'obtenir  des  améliorations  passagères  pour  le  sort 
des  laborieux.  Vainement  les  gazettes  du  Pouvoir 
prêchent  que  ce  genre  de  manifestation  ne  rapporte 
rien  aux  ouvriers.  Il  faudrait  méconnaître  la  sincé- 
rité du  télégraphe  lui-même  pour  ne  pas  saisir  que 
chaque  tentative  des  grévistes  induit  le  patronat  en 
une  plus  sage  circonspection.  Les  exemples  deRive- 
de-Gier  et  de  Lens  infirment  les  déclarations  gou- 
vernementales. L'augmentation  de  salaire  récom- 
pensa l'effort  des  verriers;  et  les  quarante  mille 
bouilleurs  du  Pas-de-Calais  ne  parurent  pas  sortir 
sans  un  notable  bénéfice  du  conflit. 

N'eût-elle  que  ce  double  résultat  de  tenir  une 
menace  constamment  levée  contre  l'égoïsme  du  ca- 
pital et  d'habituer  à  la  lutte,  d'aguerrir  à  la  faim  les 
foules  sacrées  du  prolétariat,  la  grève  n'en  devrait 
pas  moins  être  défendue.  Certes,  chaque  fois  qu'on 
en  déclare,  la  production  étrangère  envahissant  nos 
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marchés  remporte  une  victoire  au  détriment  de  lapro- 
duction  nationale.  Si  ces  victoires  se  multipliaient, 
notre  industrie  diminuant  d'importance,  par  suite 
de  ressources,  irait  lentement  mais  sûrement  à  la 
ruine.  Des  faillites  énormes  se  succéderaient.  Des 
banques  sombreraient.  Des  krachs  provinciaux, 
puis  des  krachs  généraux  amoindriraient  la  richesse 
du  pays.  Les  industries  périclitant,  le  chômage  obli- 
gatoire réduiraitles  travailleurs  à  la  misère. .. 

Ce  tableau  que  les  avocats  du  capital  aiment  pous- 
ser au  plus  noir  lorsqu'ils  combattent  la  force  socia- 
liste, implique  un  fonds  de  réalité.  Mais  les  grèves 
menées  jusqu'à  ce  jour  n'acquirent  point  mieux  que 
d'être  régionales  et  successives.  Aussi  importe-t-il 
de  comprendre  que  les  ruines  dont  on  menace 
le  pays  demanderaient,  àce  compte,  plusieurs  siècles 
pour  se  généraliser  au  point  de  causer  la  catastrophe 
définitive.  En  outre,  la  ruine  d'une  industrie  parti- 
culière amène  le  développement  d'une  industrie 
sœur  qui  en  profite.  Des  capitalistes  se  trouveront 
toujours  pour  accourir  sur  le  cadavre  d'un  con- 
current, le  dépecer  et  utiliser  au  mieux  ses  débris. 
Sur  les  ruines  des  uns,  des  fortunes  nouvelles  s'é- 
difieront, il  y  aura  seulement  eu  déplacement  des 
capitaux... 

Hypothèse  d'ailleurs  que  tout  cela  dont  l'évolution 
consommerait  des  siècles.  Avant  cinquante  années, 
une  grève  internationale  éclatera  qui,  obligeant  le 
capital  à  battre  dans  le  vide,  lui  dérobant  tout 
travail,  le  contraindra  à  la  reddition  finale.  L'éner- 
gie entière  du  socialisme  doit  donc  viser  le  but 
de  la  concorde  ouvrière  internationale.  En  com- 


DE    LA    GRÈVE  211 

battant  l'idée  de  patrie,  les  anarchistes,  répudiés 
bien  à  tort  par  l'opportunisme  calculateur  et  per- 
sonnel des  Guesde  et  des  Lafargue,  accomplissent  à 
l'heure  actuelle  la  meilleure  besogne  théorique. 

Qu'importe,  en  définitive,  et  dans  le  sens  huma- 
nitaire le  plus  large,  que  l'industrie  d'un  pays  dé- 
croisse au  profit  des  nations  voisines?  Les  ouvriers 
du  pays  malheureux  passeront  les  frontières,  s'amas- 
seront autour  du  foyer  industriel  le  plus  actif,  ils 
contribueront  à  son  développement,  à  sa  valeur,  à 
sa  suprématie;  puis,  le  même  phénomène  éco- 
nomique, qui  s'était  accompli  avant  l'immigration, 
se  reproduira.  Le  travail  imposera  des  conditions 
nouvelles  au  capital  centuplé  par  les  efforts  des 
laborieux.  Les  conflits  renaîtront.  De  cette  perte  les 
peuples  voisins  profiteront,  et  l'exosmose  du  prolé- 
tariat recommencera  en  sens  inverse. 

Des  époques  de  prospérité  et  des  époques  de  sté- 
rilité alternatives  se  succéderont  dans  chaque  patrie. 
Mais,  durant  les  années  oii  la  production  ancienne 
aura  passé  dans  des  mains  étrangères,  de  nouvelles 
industries  se  seront  créées  sur  le  sol  en  souffrance. 
Par  l'avidité  commune  aux  hommes  d'argent,  les 
capitaux  déchus  ne  tarderont  pas  à  s'agglomérer  à 
nouveau  afin  d'aboutirà  desutilisations  fructueuses. 
Les  nouvelles  industries  découvertes  auront  quand 
même  augmenté  le  bien-être  humain  ;  en  sorte  que 
la  détresse  momentanée  d'une  patrie  aura  contri- 
bué au  progrès  général  des  êtres  vers  le  bonheur 
social. 

Des  exemples  historiques  appuient  ce  dire.  Au 
temps  de  la  Renaissance  il  y  eut  émigration  vers 
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l'Italie,  l'Espagne,  la  Grande  Grèce.  Les  peuples  en- 
voyèrent aux  pays  de  richesses  l'élément  fort  et  actif 
de  leurs  générations.  Il  nous  en  revint,  au  Nord,  de 
précieux  éducateurs  qui,  ayant  puisé  parmi  les  races 
méridionales  le  génie  d'invention,  vinrent  appliquer 
en  pratique  les  vérités  découvertes.  Ces  éducateurs 
constituèrent  par  trois  siècles  de  labeur  la  supré- 
matie économique,  par  suite  intellectuelle,  des  races 
plus  s-^ptentrionales.  Aujourd'hui  l'exosmose  s'ac- 
complit du  Midi  au  Nord.  Les  Italiens  envahissent 
nos  chantiers  ;  et  comme  la  production  la  plus  active 
s'est  concentrée  en  France  et  en  Angleterre,  il  y  a 
afflux  de  forces  laborieuses  dans  ces  deux  centres. 
Le  phénomène  de  pléthore  apparaît.  La  surpro- 
duction encombre  les  réserves  des  magasins;  les 
besoins  se  sont  accrus  à  mesure  que  les  appétits 
primitifs  s'assouvissaient.  Le  peuple  capable  de 
savoir  que  le  travail  accumulé  par  lui,  équivaut, 
pour  la  somme  de  l'elîort  individuel  en  un  an,  à  la 
valeur  numéraire  de  2,300  francs,  réclame  le  ver- 
sement de  ce  numéraire  au  lieu  des  1,000  francs  que 
lui  accorde  la  moyenne  statistique  des  salaires.  Il 
conçoit  qu'on  lui  vole  environ  les  trois  cinquièmes 
de  ce  qu'il  gagne  réellement;  et  il  juge  que  c'est  là 
beaucoup  trop. 

Les  grèves  surviennent  pour  donner  quelque  sanc- 
tion à  son  mécontentement.  On  lui  explique  alors 
qu'étant,  comme  pauvre,  l'immense  majorité  du 
peuple,  il  est  aussi  l'immense  majorité  contribuable  . 
Payant  le  plus  il  a  droit,  selon  la  morale  capitaliste 
elle-même,  au  plus  de  bien-être.  Au  contraire  les 
lois  furent,  semble-t-il,  instituées  pour   défendre 


1 


DE    LA    GRÈVE  213 

contre  lui  le  bonheur  d'une  minorité  propriétaire. 
Alors  que  le  code  devrait  sanctionner  les  devoirs  du 
capital  envers  le  Travail,  force  précieuse,  essen- 
tielle de  la  nation,  il  se  borne  à  protéger  les  pri- 
vilèges énormes  de  la  richesse.  Rien  n'est-il  plus 
odieux  que  l'obstination  du  Sénat,  de  la  Chambre 
même  à  écarter,  par  exemple,  le  principe  des  re- 
traites ouvrières,  alors  que  ce  principe  existe  en 
application  depuis  les  temps  administratifs  les  plus 
reculés  pour  assurer  la  vieillesse  des  fonctionnaires 
ou  soldats  gradés,  sortis  presque  tous  de  la  partie 
aisée  du  peuple  ? 

L'injustice  est  évidente  ;  elle  dénote  un  égoïsme 
immonde. 

Que  les  bourgeois  s'étonnent  ensuite  des  idées  de 
violence  qui  germent  dans  la  plupart  des  cerveaux! 
Cette  violence,  si  sanglante  qu'on  la  puisse  prévoir, 
vaudra-t-elle  jamais,  pour  le  nombre  des  victimes, 
celui  des  malheureux  épuisés  par  les  travaux  délé- 
tères, rongés  par  la  maladie  du  plomb,  de  la  céruse, 
par  la  phtisie  des  cotons,  par  celle  qu'amène  le 
passage  subit  de  la  chaleur  des  fours  métallurgiques 
à  la  fraîcheur  de  l'air  ? 

Quel  93  serait  la  punition  de  la  force  dévoratrice 
du  capital  moderne? 

Mais  la  violence  que  préconisent  les  plus  avancés 
des  socialistes,  —  l'extrême  gauche  de  ce  parti,  les 
théoriciens  et  les  savants  de  la  grande  idée  altruiste; 
les  docteurs  de  l'anarchie,  puisqu'il  convient  de  les 
nommer,  —  la  violence  qu'ils  préconisent  n'est  point 
aussi  basse  que  la  rêvèrent  les  atroces  bourgeois  en 
honneur  il  y  a  cent  ans.  Les  anarchistes  ne  préten- 
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dent  pas,  à  l'exemple  des  tueurs  de  septembre,  sup- 
primer parle  fer  les  femmes  et  les  hommes  atta- 
chés à  des  croyances  différentes  des  leurs.  Le  rai- 
sonnement est  tout  autre. 

En  définitive  tout  le  système  social  actuel  repose 
sur  la  priorité  de  la  Force  brutale.  La  propriété  est 
un  effet  lointain,  héréditaire  des  conquêtes  barbares. 
Le  salariat  est  un  nom  nouveau  donné  à  l'esclavage  ; 
et  le  droit  écrit  pour  défendre  la  propriété  n'est  que 
la  consécration  de  la  Force  victorieuse,  foulant  aux 
pieds  l'ennemi  trop  faible.  Que  depuis  des  siècles, 
des  marchands  fourbes,  des  entremetteurs  adroits, 
aient  récupéré  sur  le  conquérant  primitif  une  partie 
des  richesses  foncières  en  échangeant  les  produits 
de  la  ruse,  ou  en  battant  le  plus  faible  au  nom  du 
plus  fort,  en  exploitant  le  misérable  sous  la  protec- 
tion du  seigneur  ;  qu'en  1789,  la  ruse  du  bourgeois 
ait  définitivement  remplacé  dans  ses  apanages  la 
brutalité  du  noble,  —  il  n'en  reste  pas  moins  véri- 
table que  la  force  seule  prédomine  encore.  Lorsqu'on 
invoque  le  suffrage  universel,  cela  revient  h  faire  le 
recensement  de  deux  armées  en  présence  dont  la 
plus  faible  numériquement  se  soumet  aux  caprices 
de  la  plus  forte.  La  minorité  dit  à  la  majorité  :  «  Si 
nous  en  venions  aux  mains  vous  m'écraseriez  ;  je 
cède  donc  et  j'accepte  momentanément  votre 
triomphe  probable.  » 

Donc  la  force,  rien  que  la  force.  Le  droit  n'est 
qu'un  mot  ;  la  liberté  un  autre  que  les  prolétaires 
anciens  eurent  la  sottise  d'accepter  en  échange  de 
l'esclavage.  Cette  in.^titution  historique  rendait  la 
vie  infiniment  plus  heureuse,  plus  assurée,  et  par- 
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tant  plus  libre  que  ne  le  fait  le  salariat  moderne. 

Ce  que  l'anarcliie  veut  prouver  par  la  violence, 
c'est  que  la  minorité  intelligente  et  audacieuse 
devient  une  Force  contre  le  nombre  stupide  et  fé- 
roce ;  c'est  que  les  grévistes  de  Fourmies,  s'ils 
avaient  lancé  une  quinzaine  de  bombes  «  Bons- 
Enfants  »  dans  le  bataillon  du  commandant  Ghapus, 
auraient  donné  fort  à  réfléchir  aux  penseurs  de  la 
place  Beauvau. 

Cette  opinion  des  anarchistes  ne  me  paraît  pas  la 
plus  mauvaise. 

Aujourd'hui  les  bourgeois,  suffisamment  éclairés 
sur  la  justice  des  revendications  ouvrières,  n'osent 
plus  guère  y  contredire.  Ils  se  retranchent  derrière 
le  non  possumus  de  l'ancienne  théologie  et  sem- 
blent croire  que  le  dogme  du  capital  doit  être  res- 
pecté quia  ahsurdum,  aussi  bien  que  le  dogme  de 
l'Incarnation.  «  Vous  ne  manquez  pas  de  raisonne- 
ment, afflrment-ils  aux  prolétaires.  Vos  idées  se 
tiennent.  Leur  logique  ne  nous  offusque  pas.  Mais 
accomplir  vos  desiderata!  Y  pensez-vous?  Nous 
ruinerions  le  capital.  Les  actionnaires  des  compa- 
gnies les  plus  sûres  verraient  décroître  leurs  divi- 
dendes I  !  !  Vous  voyez  bien  que  vos  prétentions  sont 
pratiquement  folles.  Ne  faites  donc  pas  de  bruit 
dans  la  rue  ou  nous  essaierons  nos  tusils,  mo- 
dèle 86...  « 

Et  la  bande  des  voleurs,  ou  si  vous  voulez  les 
héritiers  des  nobles  conquérants  antiques,  continue 
ses  trafics  abominables  sans  plus  s'inquiéter.  Elle  a 
d'ailleurs  de  trop  justes  motifs  de  repos.  En  Alle- 
magne,  comme  en  France,  s'il  se  trouve  un  Ali- 
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Baba  socialiste  pour  découvrir  le  Sésame,  et  des- 
cendre dans  les  cavernes  du  parlementarisme,  il 
s'empresse  de  s'enrôler  parmi  les  brigands,  loin  de 
tendre  à  les  détruire.  Les  Guesde,  les  Brousse,  les 
Lavy,  les  Lafargue  et  toute  la  tourbe  possibiliste,  ne 
prononcent  le  mot  sacramentel  que  pour  s'installer 
commodément  au  milieu  du  trésor,  attendre  là  que 
l'oubli  se  fasse  sur  les  théories  incendiaires  de  leur 
jeunesse,  et  qu'ils  puissent,  tout  comme  M.  Grévy, 
s'assurer  des  immeubles  de  rapport.  Qui  penserait 
aujourd'hui  que  M.  Ranc  fit  partie  (ô  si  jadis!)  de  la 
Commune  ? 

C'est  pourquoi,  bon  prolétaire,  tu  t'imagines  en 
vain  avoir  gagné  la  partie  quand  un  gaillard  plus  ou 
moins  énergumène  t'a  débité  en  tranches  le  capital 
de  Karl  Marx,  et  s'est  fait  élire  député,  par  ta  con- 
fiance naïve.  N'aie  pas  d'affaire  avec  ces  gens-là  qui 
te  parlent  de  légalité  parce  que  la  légalité  c'est  le 
manche,  et  qu'ils  espèrent  bientôt  passer  de  ce  côté 
de  la  poêle  oîi  tu  fris,  et  oii  tu  continueras  longtemps 
à  frire. 

Ils  savent  bien  ne  tenir  jamais  la  majorité  et  par 
conséquent  n'avoir  jamais  à  accomplir  les  pro- 
grammes de  leurs  discours. 

En  suivant  l'avis  qu'ils  proposent  :  atermoyer,  tu 
laisseras  tout  bonnement  au  Pouvoir  le  temps  de 
préparer  une  efficace  croisade  contre  toi.  Ne  crains- 
tu  pas  que,  méditant  sa  petite  vengeance,  il  ne 
cherche  à  t'écraser  une  fois  pour  toutes?  Mais,  bon 
prolétaire,  tu  l'embêtes  énormément,  le  Pouvoir, 
avec  tes  grèves.  Le  patron,  c'est  lui.  La  Chambre  et 
le  Sénat  ne  renferment  que  des  patrons,  de  riches 
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industriels  élus  par  l'ignoble  servilisme  des  paysans. 
El  Lu  t'imagines  que  ces  gens-là  vont  t'accorder  des 
réformes  qui  diminueraient  certainement  la  pension 
qu'ils  servent  à  leurs  cabotines  et  les  loyers  de  leurs 
chasses  !  Que  tu  es  simple,  bon  prolétaire  ! 

Suis  toujours  les  conseils  de  tes  gaillards  possibl- 
lisles  ou  «  parti  ouvrier  »  et  avant  peu  tu  assisteras 
à  la  bonne  fusillade  générale  propre  à  taire  les 
criailleries  importunes.  Il  suffira  de  quelques  esca- 
drons composés  avec  des  rustres  solides,  et  une  ou 
deux  salves  de  fusil  à  répétition  pour  en  finir  avec 
les  grèves  et  le  socialisme. 

Tu  ignores  donc,  excellent  prolétaire  des  indus- 
tries, la  haine  du  paysan  pour  toi?  Ne  songes-tu  pas 
que  tu  es  le  vivant  reproche  à  sa  servilité,  l'outrage 
perpétuel  à  sa  lâcheté?  Tu  l'exaspères  comme  sa 
conscience,  la  conscience  du  Peuple  qui  crie  contre 
son  humilité  bestiale  !  Et  le  jour  où  le  gouverne- 
ment, c'est-à-dire  le  patronat,  lancera  sur  toi  la 
plèbe  des  campagnes  pour  commencer  le  grand  mas- 
sacre, il  ne  sera  pas  un  laboureur  qui  ne  se  lève 
pour  tirer  sa  balle  dans  la  masse. 

Voilà  ce  qu'on  te  prépare,  bien  sourdement,  en 
secret.  Oh!  tu  verras  les  professions  de  foi  officielles 
aux  élections  prochaines  !  et  la  loi  pour  la  liberté  du 
travail  qui  suivra  la  rentrée  des  nouvelles  Chambres. 
Le  dernier  massacre  se  prépare.  A  toi  de  prendre  les 
devants. 
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Que  le  relent  de  M.  Gonstans  ou  l'haleine  du  comte 
de  Paris  aient  animé  le  clairon  qui  annonce  la  honte 
panamique  au  monde,  importe-t-il  de  le  savoir? 
Apparemment  l'un  et  l'autre  de  ces  hommes  célèbres 
poussèrent,  monnaie  en  main,  les  teneurs  de  propos 
à  rédiger  leurs  informations  dans  les  gazettes.  Et, 
chose  risible,  ce  qui  ne  déconsidérait  pas  les  gens 
alors  qu'on  se  bornait  à  le  dire,  les  jette  incontinent 
à  terre  dès  que  la  parole  se  fixe  dans  les  colonnes 
du  journal. 

Depuis  quatre  ans  nul  n'ignore  rue  Drouot  à  la 
Madeleine,  aux  Champs-Elysées  dans  la  pleine  Mon- 
ceau, les  misères  humaines  dénoncées  bruyamment, 
en  ce  dernier  décembre  ;  il  y  était  devenu  banal  de 
déclarer  que  les  neuf  mille  francs  de  l'indemnité 
parlementaire  et  le  prix  des  mauvais  articles  publiés 
ici  oîi  là  expliquent  mal  comment  tel  opportuniste 
poupin  entretient  des  hétaïres  réjouissantes  dans  de 
confortables  boudoirs,  ou  comment  tel  tombeur  de 
ministères  s'offre  des  fêtes  décorsetées  en  compagnie 
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héraldique.  Après  l'émission  de  Lesseps,  la  fille 
d'un  radical  important  fut  beaucoup  demandée  en 
mariage,  tant  l'on  comptait  sur  une  formidable  dot. 
Aux  dernières  extrémités,  par  malheur,  il  demeurait 
acquis  que  le  pot-de-vin  avait  été  bu  hors  de  la  fa- 
mille, et  les  prétendants  s'excusaient.  Cette  accortc 
comédie  donna  de  la  joie  au  boulevard  pendant  de 
longues  semaines.  Mais  Joseph  Prud'homme,  ci- 
toyen et  franc-maçon,  ne  connaît  pas  les  égayantes 
aventures.  Voici  qu'on  le  renseigne. 

Le  fatras  d'accusations  et  de  démentis  accumulés 
dans  les  quotidiens,  ces  semaines-ci,  laisse  la  vérité 
dans  une  bouillie  noire.  Impartialement,  nettement, 
ne  siérait-il  pas  de  reconstituer,  selon  le  laconisme 
d'un  fait  divers,  cette  épopée  d'escroquerie,  et  de  la 
produire  en  épreuve  claire  ?  L'opinion  s'en  réjouirait 
peut-être.  Nous  l'essaierons  donc  avec  la  sérénité  du 
spectateur  un  peu  fin  qui  se  garde  déjuger  la  pièce 
sur  les  tirades  et  goûte  plutôt  la  pensée  des  auteurs 
que  son  expression  dramatique  fatalement  menson- 
gère. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà,  la  justice  découvrait 
qu'un  juif  nommé  Arton,  fort  connu  dans  les  clubs 
et  les  boudoirs  chers,  allait  vers  la  banqueroute 
frauduleuse.  Sur  la  plainte  des  dupes,  le  parquet 
opéra.  La  banqueroute  se  compliquait  de  vols  si 
audacieux  qu'on  décida  immédiatement  de  mettre  à 
Mazas  le  brasseur  d'affaires.  A  l'heure  même  où  les 
agents  arrêtaient  un  fiacre  pour  accomplir  cette  for- 
malité, des  émissaires  du  gouvernement  accou- 
rurent chez  la  Dame  aux  balances,  et  la  supplièrent 
de  ne  point  perpétrer  la  gaffe.  Arton  tenait  en  main 
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d'innombrables  preuves  de  la  participation  parle- 
mentaire à  ses  tentatives  de  fortune.  Les  plus 
grands  noms  de  la  République  pareraient,  avec  le 
sien,  le  rôle  des  assises;  car  le  spéculateur  malheu- 
reux gardait  soigneusement  ses  paperasses  en  ga- 
rantie. Il  estimait  raisonnable  que  ceax-là  dont  il 
avait  fraternellement  gonflé  les  portefeuilles  lui  as- 
surassent du  moins  la  libre  circulation  de  son  indi- 
vidu. 

La  Dame  aux  balances  rengaina  son  glaive  demi- 
tiré  et  se  servit  de  son  emblème  pour  jouer  à  Tes- 
carpoletteen  sifflotant  des  airs  patriotiques.  Arton 
partit  en  voyage  ou  du  moins  il  cessa  de  parader 
parmi  les  luxes  et  les  joies  de  la  capitale.  Les  filles 
publiques  à  cinquante  louis  le  consolèrent  et  le 
cachèrent  dans  leurs  vases  de  toilette  qu'il  avait 
d'ailleurs  payés  de  la  poche  des  humbles  pontes. 

Certains  magistrats  mécontents  du  ministre  par- 
lèrent-ils à  l'oreille  de  l'opposition,  ou  M.  Gonstans, 
qui  sait  tout,  jugea-t-il  propice  le  moment  de  dé- 
considérer ses  anciens  complices  lâcheurs.  Les 
feuilles  publiques  crièrent  soudain  :  «  Au  voleur  !  » 
et,  fort  habilement,  abandonnèrent  Arton  pour  en- 
velopper dans  l'attaque  la  bande  du  Panama  qu'il 
avait  beaucoup  aidée  de  son  industrieux  génie. 

Les  révisionnistes  reprirent  leur  œuvre  de  1889, 
M.  Delahaye  escalada  la  tribune.  On  parla  d'un 
registre  à  souches  déposé  chez  M.  de  Reinach.  Aus- 
sitôt ce  baron  fut. ravi  à  la  douceur  de  vivre. 

Gela  causa  de  la  stupeur.  En  vain  voulut-on  pro- 
pager les  bruits  de  congestion  cérébrale,  d'empoi- 
sonnement par  l'atropine.  Cornélius  Herz,  sachant 
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qu'il  avait  vendu  à  l'Allemagne  le  secret  de  la 
poudre  de  guerre,  avait  prétendu,  à  ce  que  dirent 
quelques-uns,  le  faire  chanter  pour  neuf  millions. 

M.  de  Reinach  n'eût  point  trouvé  la  somme,  et, 
navré  de  pouvoir  déplaire  à  l'opinion,  se  fût  alors 
courageusement  intoxiqué. 

L'invraisemblance  de  l'hypothèse  choqua.  Le  ba- 
ron de  Reinach  se  moquait  un  peu  de  l'estime  pu- 
blique. Quant  au  fait  de  paraître  en  justice,  il  était 
sûr  d'envelopper  dans  ses  dépositions  des  complices 
si  notables,  si  commandeurs  ou  grand-croix  de  Lé- 
gion d'honneur,  si  grands  Français  et  si  ministres, 
que  les  magistrats  les  ménageraient  à  l'extrême.  Le 
suicide  ne  s'imposait  pas. 

Dès  lors  il  demeurait  en  belle  évidence  que  cer- 
taines personnes  avides  de  récupérer  le  registre  aux 
souches  compromettantes  avaient  facilité  la  sortie 
définitive  de  l'argentier. 

Le  vol  se  panachait  de  meurtre.  Brusquement  la 
victime  fut  enfouie  en  province.  On  espéra  que  le 
corps  y  pourrirait  plus  vite.  Les  alcaloïdes  s'assi- 
milent promplement  à  l'organisme.  Le  constat  de 
leurs  traces  devient  impossible  dans  les  tissus  de 
l'animal  mort.  Les  médecins  légistes  consacrés  par 
le  Pouvoir  n'appelleraient  évidemment  pas  le  mi- 
racle scientifique  capable  de  nuire  à  la  version 
ofucielle. 

Cependant  on  reconstitua  le  thème  du  drame. 
M.  de  Lesseps  et  ses  amis  s'étaient,  lors  des  émis- 
sions, entendus  avec  le  baron,  pour  acheter  le  par- 
lement à  forfait.  Contre  telle  somme  une  fois  remise 
en  ses  mains,  M.  de  Reinach  se  chargeait  de  four- 
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nir,  à  date  fixe,  une  majorité  en  excellent  état,  apte 
à  penser  selon  les  besoins  de  l'entreprise.  La  Com- 
pagnie paya  d'avance. 

Le  malheur  fut  que  l'intermédiaire  se  jugea  digne 
d'une  commission  considérable.  Il  lésina  sur  les 
prix,  négligea  d'acquérir  les  consciences  trop  chères, 
et  grossit  outre  mesure  sa  part  de  courtage.  La  chose 
se  facilitait  par  l'apparence  de  décorum  qu'il  con- 
venait de  servir  au  public.  Les  marchés  se  devaient 
conclure  mystérieusement  du  bailleur  au  preneur, 
avec,  parfois,  l'indispensable  intrusion  d'un  discret 
homme  de  paille.  Par  suite,  nul  contrôle  de  la  com- 
pagnie. Le  baron  abusa  vraiment  de  ses  avantages. 

Ainsi  M.  Floquet  se  plaint  de  n'avoir  jamais  reçu 
la  moitié  des  sommes  que  la  prévoyance  du  Panama 
attribuait  à  sa  haute  influence  et  à  sa  grande  répu- 
tation de  probité.  M.  Andrieux  se  porte  garant  de 
ce  vol  inqualifiable. 

Certes  l'accaparement  total  des  parlementaires 
était  une  opération  autrement  facile  à  conduire  que 
l'accaparement  des  cuivres.  L'un  et  l'autre  ont  raté 
cependant.  Dans  le  cas  des  métaux  on  ne  pensa 
point  à  prévoir  que  les  fabricants  de  machines  s'ap- 
provisionneraient chez  les  industriels  qui  refondent 
les  cuivres  hors  d'usage;  dans  le  cas  des  parlemen- 
taires on  ne  voulut  pas  croire  que  les  personnages 
oubliés  par  la  munificence  panamique  s'en  outra- 
geraient j  usqu'à  se  constituer  en  commission  d'en- 
quête, pour  flétrir  les  collègues  plus  heureux  et  leur 
reprocher  le  manque  de  vertu. 

Les  plates-bandes  de  la  Chambre  furent  arrosées 
sans  prudence.  On  eût  montré  plus  d'adresse  en 
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répandant  la  rosée  bienfaisante  en  petite  quantité 
sur  chaque  oignon  sans  en  omettre  le  moindre.  La 
faute  fut  d'inonder  certains  potirons  et  d'oublier  les 
modestes  tomates,  les  humbles  artichauts.  Ce  sont 
ces  oubliés  qui  empêchèrent  la  main  paternelle  du 
Pouvoir  d'étouffer  le  scandale  à  son  premier  vagisse- 
ment. 

La  parcimonie  du  baron  de  Reinach  a  perdu  notre 
réputation  devant  l'étranger. 

Afln  de  se  prémunir  contre  les  oubliés,  les  parle- 
mentaires d'importance  avaient  eu  soin  pourtant  de 
créer  la  loi  sur  la  diffamation.  Ce  préservatif  rendait 
Jusqu'à  ce  jour  des  services  efficaces.  En  effet,  de 
même  que  le  voleur  obscur  se  garde  de  graver  son 
nom,  son  adresse  et  la  relation  du  méfait  sur  la  table 
du  lieu  qu'il  dévalisa,  ainsi  le  larron  parlementaire 
ne  dépose  point  d'habitude  sa  signature  au  long  des 
registres  oii  il  émarge  pour  fonctions  occultes.  La 
loi  préservatrice  exige  une  preuve  matérielle.  Or,  le 
révélateur  toujours  moins  puissant  que  celui  qu'il 
démasque  ne  trouve  aucune  aide  au  cours  de  ses 
recherches  ;  et  le  filou  politique  obtient  des  magis- 
trats la  condamnation  qui  l'innocente.  Or  le  vit  bien 
dans  le  cas  Burdeau-Drumont.  Ce  ministre  ne  fut 
certainement  pas  sans  profit  auprès  de  la  Banque. 
Mais  les  témoins  redoutèrent  de  mécontenter  les 
hauts  personnages  dont  ils  dépendent...  et  bien  que 
M.  Burdeau  demeure,  de  par  la  loi,  un  homme  sans 
goût  pour  l'argent,  cette  conviction  des  juges  ne  se 
partage  point  parmi  les  gens  un  peu  avertis  des 
choses  du  monde.   De  même  les  déclarations  de 
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MM.  Numa  Gilly,  Chirac  et  Savine  furent  certes, 
malgré  le  jugement  de  la  Cour,  des  vérités. 

Cette  fois  M.  Constans  et  M.  Herz  prirent  soin  de 
photographier  les  chèques.  Il  se  trouve  aussi  que 
les  administrateurs  de  Panama,  incarcérés  par  ma- 
lice gouvernementale  en  lieu  et  place  des  députés 
corrompus  par  leur  or,  se  vengent  de  la  plaisanterie 
en  taisant  agir  leur  clientèle.  Et  voici  que  la  loi  pré- 
servatrice ne  sert  plus  de  rien.  La  prudence  des 
parlementaires  est  dénudée.  Ceux-là  mêmes  font  la 
preuve  exigée  qui  l'ont  en  mains  et  sur  le  silence 
de  qui  l'on  pouvait,  à  tout  prendre,  compter.  Le 
Pouvoir,  en  serrant  MM.  de  Lesseps,  Marins  Fontane 
et  Sans-Leroy  dans  les  coffres  de  Mazas,  a  déconsi- 
déré ses  amis.  Peut-être  s'en  frotte-t-il  d'ailleurs 
les  mains. 

Car  ce  n'est  pas  pour  l'apparence  que  le  juge 
d'instruction  interroge  si  longuement  chaque  jour 
les  administrateurs,  et  avec  tant  de  secret.  Ce 
M.  Franqueville  reçut  certainement  des  confessions 
admirables;  et  grand  eût  été  le  nombre  des  hommes 
en  place  pour  connaître  l'amertume  de  l'impopula- 
rité si,  au  dernier  jour,  la  peur  de  voir  MM.  Rou- 
vier  et  Arène  vendre  la  mèche  en  pleine  audience 
n'avait  obligé  le  juge  à  l'indulgence. 

Au  reste,  quoi  qu'en  veuillent  écrire  les  gazettes 
étrangères  avides  de  mettre  la  France  en  discrédit, 
le  courage  chirurgical  du  gouvernement  est  sans 
doute  la  seule  chose  belle  que  ces  vingt  ans  de  Répu- 
blique aient  donnée.  Au  lieu  de  déblatérer  sur  la 
corruption  de  nos  hautes  têtes,  les  races  voisines, 
pour  peu  qu'elles  fussent  sages,  devraient  applaudir 

13. 
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à  l'exemple  d'éliminaLion,  car  si  le  blâme  nous 
pouvait  échoir,  il  ne  se  justifierait  qu'en  invo- 
quant le  reproche  d'avoir  tant  tardé  à  produire  la 
vérité. 

Bien  avant  le  boulangisme,  les  Parisiens  informés 
se  disaient  partout  ce  qui  se  révèle  officiellement 
aujourd'hui.  Et  ce  fut  là  ce  qui  poussa  beaucoup 
d'entre  nous,  parmi  la  jeunesse,  à  suivre  le  général 
favori.  Nous  pensions  que  les  hommes  de  corruption 
une  fois  renversés,  par  le  moyen  du  fétiche  popu- 
laire, il  deviendrait  loisible  de  construire  un  nouvel 
État  moins  occupé  de  soucis  individuels  et  plus  fer- 
vent pour  les  réformes  d'économie  publique. 

Après  le  départ  inopportun  du  général,  les  gaillards 
pris  maintenant  la  main  sur  le  chèque  exposèrent  à 
maintes  reprises  leur  mépris  pour  nos  tentatives  de 
1889.  Ils  manifestèrent  des  indignations  merveil- 
leuses. Les  agents  par  eux  entretenus  dans  les  pro- 
vinces arboraient  très  haut  l'intégrité  opportuniste 
et  nous  répétaient  obstinément  :  «  D'où  vient  l'ar- 
gent !  »  Nous  leur  demandions  alors  d'où  venait  le 
leur.  Ils  semblaient  ne  pas  avoir  connaissance  de 
son  origine.  Certes  les  électeurs  entraînés  par  la 
faconde  officielle  ne  s'imaginaient  point  la  payer  de 
leurs  économies,  même  de  celles  versées  entre  des 
mains  célèbres  afin  qu'un  .isthme  fût  glorieusement 
percé. 

Les  révisionnistes  n'ont  pas  cependant  abandonné 
la  tâche.  Ils  se  rapprochent  du  triomphe,  MM.  Dela- 
haye  et  Déroulède  parlèrent  définitivement  et  voici 
que  nos  adversaires  de  quatre  ans  se  jugent  en  forme 
pour  exécuter  eux-mêmes  le  programme  du  balai. 
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Il  est  extrêmement  généreux  de  reconnaître  ainsi 
le  bon  droit  des  vaincus  et  l'on  imagine  facilement 
que  dans  tout  autre  État  de  nos  voisins  le  Pouvoir 
se  fût,  en  pareille  circonstance,  voué  à  la  besogne 
exclusive  d'étouffer  le  scandale,  eût-il  même  dû 
pour  cela  corrompre  les  dénonciateurs  en  leur  ver- 
sant le  double  des  sommes  à  révéler. 

L'esprit  de  France  qui,  le  premier  du  monde, 
abolit,  il  y  a  cent  ans,  les  privilèges  de  la  conquête 
franque,  de  la  Force,  s'occupe  victorieusement 
d'anéantir  le  prestige  de  l'argent.  A  cent  années  de 
distance,  et  par  une  nation  seule,  entre  toutes  les 
autres  magnifique,  les  deux  grands  mobiles  histo- 
riques des  actes  sociaux  sont  reniés.  Un  nouvel 
idéal  se  lève  dans  l'âme  du  peuple.  Après  la  bruta- 
lité de  la  Force,  et  la  roublardise  de  l'Argent,  une 
ère  nouvelle  tente  d'éclore,  l'ère  de  l'Altruisme,  de 
la  Bonté,  de  l'Amour  universel,  préparés  par  le 
socialisme  et  les  théoriciens  de  l'anarchie. 

L'étranger  ne  jouit  pas  de  plus  de  vertu.  Il  a  moins 
de  franchise  et  de  courage.  En  Angleterre  un  canon 
coule  à  l'État  plus  cher  que  ne  le  paye  notre  gouver- 
nement. Là-bas,  la  matière  première,  le  transport, 
la  main-d'œuvre  et  l'outillage  reviennent  à  meilleur 
marché  qu'ici.  On  vole  donc  plus  en  Angleterre 
qu'en  France. 

On  imputerait  à  tort  ces  misères  morales  à  la 
malice  originelle  des  individus  ou  des  peuples.  La 
corruption  tient  à  l'importance  prise  depuis  deux 
siècles  par  l'ignoble  Argent.  Cette  force  donne  à  qui 
la  possède  le  prestige  de  toutes  les  qualités  :  le 
pouvoir,  rhonneur,  les  femmes.  Les  tristes  gens  qui 
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comparaissent  devant  la  commission  d'enquête, 
accomplirent  leurs  ignominies  afin  de  se  vautrer 
sur  certaines  filles  dont  l'on  vante  la  peau,  l'esprit, 
les  toilettes  ou  môme  la  bêtise  et  la  laideur.  Cet 
Arton  les  comblait.  Ainsi  des  concierges  économi- 
sèrent trente  ans,  sur  le  bois  et  le  vin  des  locataires, 
pour  que  la  bande  des  panamistes  gratifiassent 
telles  péronnelles  roublardes  de  leur  bave  amou- 
reuse. 

Elles  sont,  dans  Paris,  une  vingtaine  à  cheveux 
teints  qui  affolèrent  tous  ces  pauvres  mâles  esclaves 
de  leur  sexe,  qui  inspirèrent  le  vol  et  le  meurtre  du 
baron,  qui  vivent  de  cette  ordure  et  de  ce  drame. 

]S'est-ce  pas  pour  les  satisfaire,  elles,  leurs  aînées, 
ou  leurs  amants,  que  tant  d'hommes  sollicitèrent  la 
puissance  par  tous  moyens,  que  tel  ministre  fit  empoi- 
sonner Richaud  sur  le  navire  qui  le  ramenait  nanti 
du  dossier  accusateur,  que  Reinach  tenta  le  meurtre 
de  Cornélius  Herz  par  l'entremise  d'un  malheureux 
savant  manieur  de  fioles  périlleuses?  N'est-ce  pas 
afin  de  voler  encore  et  par  là  de  gorger  mieux  les 
courtisanes,  que  les  hommes  compromis  sur  le  re- 
gistre de  Reinach  le  firent  piquer  par  la  seringue  de 
Pravaz  au  préalable  remplie  d'un  alcaloïde  sûr? 
Une  femme  tua  Gambetta  qui  se  refusait  à  son 
caprice.  Et  pour  les  posséder  les  hommes  de  Ver- 
sailles ordonnèrent  le  massacre  du  peuple,  lors  de 
la  semaine  sanglante,  devant  le  poteau  de  Satory. 
Pour  les  embrasser  ils  se  fortifièrent  dans  le  sang 
des  pauvres. 

On  les  trouvera  encore,  les  femelles  avides,  dans 
les  histoires  du  Crédit  Foncier,  et  du  Crédit  Lyon- 
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nais  que  l'on  va  découvrir,  histoires  plus  riches  en 
révélations  bizarres  que  celle  du  Panama. 

Il  faudra  cependant  l'admettre.  Nous  ne  sommes 
encore  que  de  sinistres  barbares  pleins  de  rut  et  de 
cruauté.  Le  ventre  nous  mène,  et  nous  ne  savons 
nous  affranchir  d'aucun  instinct. 

La  femme  porte  au  crime,  l'amour  à  la  mort. 

Le  ministre  Ribot,  au  lendemain  de  l'incarcéra- 
tion des  administrateurs,  allait,  dit-on,  par  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  criant  :  «  Nous  n'en  sortirons 
que  par  la  saignée,  la  saignée  !  Il  faut  la  saignée  pour 
réhabiliter  la  République!  Mais,  hélas!  nous  ne  pou- 
vons pas  déclarer  la  guerre...  » 

Ainsi,  dans  l'âme  de  ce  vieux  bourgeois,  le  duel 
de  deux  nations  suffirait  simplement  à  laver  l'hon- 
neur de  M.  Sans-Leroy  qui  a  touché  trois  cent  mille 
francs  pour  les  besoins  de  son  corps.  La  tuée  en 
masse  reste  encore  le  suprême  argument  de  la  poli- 
tique moderne,  le  moyen  de  distraire  l'attention  du 
peuple,  s'il  s'étonne  de  ses  gouvernants. 

Et  nous  nous  croyons  très  loin  du  roi  Gambyse. 

En  vérité,  monsieur  Ribot,  la  tuée  n'est  pas  néces- 
saire. Aux  élections  prochaines  vos  amis  auront  re- 
conquis leurs  sièges,  et  de  ceux  qui  émargèrent  bien 
peu  demeureront  sur  le  carreau.  Vous  méconnaissez 
le  peuple.  L'exemple  de  Mary-Renaud  et  de  Wilson 
mandataires  de  la  Touraine,  vous  devrait  valoir  plus 
de  confiance.  Le  paysan  aime  l'homme  d'argent  plus 
que  lui-même.  Il  l'admire  et  il  le  craint.  Les  moyens 
d'acquêt  lui  importent  peu;  et  la  pauvreté  est  à  ses 
yeux  le  premier  vice,  comme  la  richesse  est  la  plus 
grande  vertu  .. 
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Dites  simplement  qu'on  veut  perdre  la  République, 
et  l'on  votera  pour  vous  comme  en  1889.  La  justice 
ne  viendra  pas  du  troupeau  électoral;  si  le  châti- 
ment s'épanouit  sur  vos  têtes,  des  mains  plus  nobles 
l'auront  préparé.  Au  lendemain  le  troupeau  suivra 
ceux  qui  se  seront  affirmés  les  maîtres. 

Car  vous  pensez  mal  si  vous  songez  que  rien  ne 
s'apprête  dans  les  âmes  outragées  des  hommes  forts. 
Nous  vous  en  voulons  d'avoir  anéanti  les  croyances 
au  bien,  à  la  loyauté,  à  Thonnôteté  parmi  lesquelles 
nous  éduqua  la  simple  vertu  des  mères. 

J'ai  connu  pendant  la  période  du  boulangisme  un 
jeune  homme  qui,  au  sortir  des  écoles,  s'en  fut  à 
Panama  comme  vérificateur  de  travaux.  Il  me  con- 
tait qu'au  premier  jour  où  il  voulut  commencer  sa 
besogne,  une  singulière  chose  lui  advint.  L'entre- 
preneur dont  il  devait  métrer  et  vérifier  les  déblais 
résultant  de  l'extraction  de  la  terre  lui  montra  une 
petite  colline  qui  s'élevait  là  :  «  Eh  bien!  Voilà  mon 
déblai,  métrez-le.  —  Vous  riez,  je  ne  vois  qu'une 
colline  naturelle.  —  Mais  non.  —  Allons  donc  !  — 
Métrez  toujours,  farceur,  nous  nous  arrangerons...  » 
Mon  jeune  homme  ne  s'arrangea  point  et  refusa  sa 
complicité.  Peu  de  temps  après  on  l'envoyait  dans 
un  lieu  où  la  fièvre  jaune  fauchait  les  vies,  et  un 
vérificateur  plus  accommodant  le  remplaçait. 

Il  y  avait  ainsi  des  villages  mortels  où  on  exilait 
les  gens  convaincus  de  ne  pas  comprendre  les 
affaires.  Ils  disparaissaient  vite,  laissant  la  place  à 
des  consciences  plus  vastes. 

Mon  jeune  homme  me  contait  encore  que  deux 
navires  arrivèrent  un  jour  à  la  côte,  apportant  des 
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machines  construites  spécialement  pour  les  travaux 
de  l'isthme.  On  disait  qu'elles  avaient  coûté  des  prix 
considérables.  Les  diverses  pièces  de  ces  machines 
furent  déposées  sur  la  plage;  et  elles  restèrent  là 
longtemps,  exposées  à  la  pluie,  s'abîmant  de  plus 
en  plus  chaque  semaine.  Et  puis  un  matin  des  cha- 
riots pleins  de  terre  survinrent  en  longue  file  sur 
cette  môme  plage.  L'homme  qui  les  conduisait  ré- 
clama l'enlèvement  des  machines,  ce  terrain  lui 
étant  dévolu  pour  déverser  ses  déblais.  Mais  per- 
sonne ne  fit  droit  à  sa  requête;  parce  que  cela  ne 
regardait  personne  des  fonctionnaires  présents. 
Alors  l'homme,  dans  un  entêtement  brutal,  ordonna 
que  la  terre  des  chariots  fût  jetée  quand  même  sur 
cette  place;  et  son  déblai  recouvrit  les  machines; 
il  y  eut  un  beau  tumulus  qui  marqua  leur  enfouis- 
sement. 

Le  spectacle  de  ces  canailleries  avait  fait  de  mon 
jeune  homme  un  boulangiste  ardent.  Il  gardait  la 
conviction  que  la  lutte  contre  l'opportunisme  c'était 
la  lutte  contre  les  voleurs  et  les  meurtriers. 

Aujourd'hui  je  le  crois  devenu  un  de  nos  meil- 
leurs compagnons  anarchistes,  un  de  ceux  dont  le 
bras  et  le  courage  sont  sûrs.  Et  sans  remords,  sans 
compassion  au  jour  dit,  il  renversera  la  marmite, 
content  de  couvrir  d'un  tragique  manteau  de  dé- 
combres l'ivresse  de  la  bourgeoisie,  notre  mère. 
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Elle  est  inéluctable,  préparée  depuis  vingt  ans 
par  l'entretien  des  troupes  et  la  surcharge  des 
impôts.  Les  gens  de  compétence  s'accordent  pour 
affirmer  la  valeur  de  nos  armements,  et  l'Allemagne 
ne  cache  pas  qu'elle  redoute  l'action  parallèle  de  la 
Russie,  action  d'autant  plus  sûre  que  des  intérêts 
généraux  d'équilibre  la  commandent,  non  des  traités 
équivoques  signés  pour  l'urgence  d'un  moment  et 
selon  la  lubie  passagère  des  diplomates. 

Il  faut  la  guerre  parce  qu'il  importe  de  sortir  de 
la  situation  sinistre  et  stupide  oii  étouffe  l'Europe. 
Le  souci  d'équiper  et  d'abrutir  la  jeunesse  dans  les 
chiourmes  régimentaires  exige  des  millions  indis- 
pensables à  l'œuvre  de  rénovation  sociale  ;  et  il  est 
idiot  de  dépenser  cet  argent  pour  apprendre,  d'ail- 
leurs fort  mal,  le  métier  de  bourreau  aux  citoyens, 
alors  qu'à  chaque  heure  des  hommes  crèvent  de 
misère  ou  se  suicident  pour  hâter  du  moins  une 
fin  irrémédiable. 

Si  la  guerre  est  faite,   une  nation  l'emportera. 
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peut-ôtre,  une  fois  pour  toutes  ;  et  le  désarmement 
général  sera  par  elle  imposé  aux  alliances  liosliles. 
Les  milliards  budgétaires,  au  lieu  de  payer  des  sha- 
kos et  des  brandebourgs,  serviront  à  empêcher  les 
gens  de  mourir  aux  fossés  des  grandes  routes, 
lorsque  Tâge  les  rend  impropres  à  un  travail  de 
douze  ou  quinze  heures  par  jour  dans  des  ateliers 
méphitiques.  En  outre,  et  c'est  la  plus  grande  espé- 
rance, le  peuple  vainqueur  qui  se  trouvera  en  armes 
avec  munitions  et  bagages,  le  peuple  qui  possédera 
la  Force  aura  sans  doute  alors  l'énergie  de  l'uliUser 
pour  s'affranchir  de  l'oligarchie  bourgeoise  et  secouer 
le  joug  tyrannique  de  l'Argent. 

Car,  lorsqu'un  homme  de  volonté  propose  aux 
prolétaires  d'agir,  on  énumère  aussitôt  les  impossi- 
bilités matérielles,  le  manque  de  moyens  et  d'orga- 
nisation. Au  cas  où  les  marchands  qui  nous  gou- 
vernent se  jugeraient  contraints,  malgré  leur  énorme 
couardise,  de  mobiliser  pour  défendre  la  propriété  et 
les  avantages  des  échanges  commerciaux,  l'objeclion 
qui  arrête  l'élan  révolutionnaire  tomberait  immé- 
diatement. Le  peuple  en  armes  n'aurait  plu5  qu'à 
dicter  la  Loi.  La  meilleure  chance  de  réussir  une 
révolution,  c'est  donc  la  guerre. 

Certes,  le  monde  ne  pourra  se  croire  hors  de  l'état 
de  barbarie  avant  qu'ait  disparu  le  dernier  soldat. 
Tant  que  la  force  demeurera  une  manière  admissible 
de  régler  les  conflits  civiques  ou  internationaux, 
l'ère  de  la  civilisation  ne  sera  pas  ouverte.  Si  cer- 
tains naïfs  aiment  dire  que  la  morale  et  les  senti- 
ments d'humanité  progressent,  il  leur  suffira  de  lire 
les  comptes  rendus  des  expériences  coloniales  pour 
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se  défaire  de  cette  opinion  simple  mais  vaniteuse. 
Nos  procédés  de  conquête  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
cruautés  traditionnelles  des  monarchies  antiques. 

Mais  tant  que  les  défenseurs  des  Pouvoirs  seront 
les  trafiquants  et  les  soldats,  nous  ne  saurions  es- 
pérer sortir  de  la  barbarie. 

Les  premiers  lutteront  toujours  pour  la  concur- 
rence ;  ils  s'efforceront  de  se  ruiner  par  des  tarifs  de 
douane,  de  s'appauvrir  les  uns  les  autres,  é^t  cet  état 
de  conflit  pécuniaire  finira  toujours  par  devenir  un 
conflit  armé.  Quant  aux  soldats,  la  guerre  est  pour 
eux  un  sport  et  un  motif  de  fortune.  Le  désarme- 
ment se  réalisera  dès  que  le  Peuple  lui-même  tien- 
dra la  Force.  Le  peuple  cosmopolite  et  socialiste 
aspire  à  la  paix  parce  qu'il  n'estime  pas  que  la  sai- 
gnée des  guerres  soit  un  remède  moral  pour  sup- 
primer l'affluence  des  bras  laborieux,  et  la  surpro- 
duction d'un  pays  !  Mais  il  n'obtiendra  la  force 
qu'avec  les  armes  ;  et  pour  qu'on  l'arme,  il  faut  la 
guerre. 

Ce  vœu  n'est  évidemment  ici  que  momentané,  ce 
souhait  du  docteur  qui  espère  voir  crever  Tabcès 
afin  que  le  virus  se  répande  définitivement  hors  du 
corps. 

La  France,  avant  toutes  les  nations,  promulgue 
les  idées  contraires  au  militarisme.  Elles  y  prennent 
rapidement  et  franchement  une  haute  importance 
sociale.  Nous  voilà  le  premier  peuple  capable  de 
propager  ou  d'imposer  le  désarmement  universel. 
Même  d'ici  à  quelques  années,  la  théorie  humani- 
taire aura  fait  un  progrès  si  grand  qu'elle  aura 
absorbé  en  soi  presque  toutes  les  émotions  poli- 
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tiques  ordinaires.  La  France  se  divisera  en  adver- 
saires et  partisans  du  militarisme.  Qu'il  advienne 
brusquement  un conflitarmé  contre  la  triple  alliance  ; 
si  jamais  la  victoire  nous  était  donnée,  le  désarme- 
ment général  serait  la  conséquence  immédiate  de 
noire  triomphe,  parce  qu'avant  toute  autre  condi- 
tion de  paix  future,  l'opinion  publique  exigerait 
cette  garantie.  Le  désarmementetl'union  douanière 
européenne  se  formuleront  vite  comme  les  deux 
grandes  idées  à  soutenir  dans  l'ordre  pratique.  Sans 
soldats  et  sans  douanes,  sans  militarisme  et  sans 
système  de  protection,  l'argent  sera  près  de  perdre 
tout  prestige  et  toute  efticacité.  L'ère  de  l'économie 
collective  s'inaugurera. 

Ceci  seul  nous  peut  inquiéter  que  des  vieillards 
cacochymes  et  valétudinaires  dirigent  encore  les 
marches  des  armées.  L'esprit  du  temps  veut  que  le 
vieillard  règne  et  domine.  On  ne  parvient  aux  postes 
d'initiative  et  de  vigueur  qu'au  moment  où  le  sang 
commence  à  se  figer  dans  les  veines  et  les  idées  h. 
vaciller  dans  le  cerveau  sénile.  Des  sexagénaires 
chamarrés  guiderontles  troupes. Dieu  veuille  qu'une 
influenza  propice  nous  débarrasse,  à  la  veille  de  la 
guerre,  de  tous  les  grognards  qui  ont  dépassé  la 
cinquantaine.  On  n'accomplit  de  grandes  choses,  il 
y  a  un  siècle,  qu'avec  des  capitaines  âgés  de  vingt 
à  trente  ans.  Mais  la  valeur  du  peuple-soldat  ne 
saurait-elle  suppléer  à  l'abrutissement  des  chefs? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  del'Alsace-Lorraine 
et  de  la  Revanche  ;  la  nécessité  s'impose  de  réduire 
à  l'impuissance  la  race  germanique,  dont  les  allures 
hostiles  contraignent  à  l'esclavage  régimentaire  les 
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Européens,  et  enrayent  ainsi  les  aspirations  al- 
truistes. Le  socialisme  recommandé  par  les  Bebel 
et  les  Liebnecht  n'est  pas  extrêmement  supérieur 
aux  idées  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  Floquet;  et 
ils  erreraient  fort,  ceux  qui,  toute  idée  de  patrie  à 
part,  voudraient  voir  dans  ces  prophètes  d'outre- 
Rhin  les  promoteurs  de  l'avenir  rêvé. 

Cependant  si  la  guerre  ne  donnait  aucun  avan- 
tage  aux  deux  nations  également  invaincues  par 
des  forces  pareilles  en  force,  l'inutilité  des  meur- 
tres commis  ôterait  aux  défenseurs  de  l'idée  patrio- 
tique le  dernier  prétexte  de  leur  délire. 

Il  convient  de  croire  encore  un  siècle  ou  deux  h 
la  patrie.  Ensuite,  nos  fils  supprimeront  cette  entité 
temporaire,  qui  caractérise  une  période  barbare  de 
l'évolution  des  sociétés.  Quand  l'idée  d'altruisme 
sera  plus  puissante  que  l'idée  d'égoïsme,  les  fron- 
tières s'effaceront  d'elles-mêmes. 

En  attendant,  et  afin  que  la  révolution  naisse  qui 
nous  délivrera,  faisons  tous  nos  efforts  pour  pré- 
parer la  guerre,  pour  combattre,  pour  vaincre. 

Libre  au  peuple,  le  lendemain,  de  remarquer  qu'il 
n'est  qu'un  officier  sur  cinquante  hommes  et  de 
p  rofiter  de  la  Force  en  armes  pour  établir  son  Droit. 

Car  l'idée  de  patrie  n'est  plus  à  défendre  en  son 
principe.  Le  souci  de  s'égorger  en  masse  sous  le 
prétexte  d'une  armoirie  insultée  déserte  nos  con- 
sciences. Je  crois  que,  pour  les  générations  nou- 
velles, parmi  ceux  qui  pensent,  il  semblerait  tout  h 
fait  indifférent  de  voir  des  couleurs  autres  flotter 
sur  les  mairies  à  la  place  de  l'étoffe  tricolore.  Ainsi 
les  gens  du  Poitou  ne  songent- ils  plus  à  s'insurger 


238  CRITIQUE    DES    MŒURS 

pour  reconquérir  les  antiques  privilèges  de  leur 
province  elles  quartiers  de  leurs  nobles  étendards. 

Il  exista  jadis  un  grand  nombre  de  patries,  dont 
les  citoyens  se  faisaient  constamment  la  guerre. 
Peu  à  peu,  les  mariages  et  les  conquêtes  les  agglo- 
méraient. Au  temps  de  Frédégonde,  l'Austrasien  dé- 
testait le  Neustrien  avec  une  haine  au  moins  égale  à 
celle  qui  anime  les  jeunes  gens  des  sociétés  de 
gymnastique  contre  les  Allemands.  Aujourd'hui 
rien  ne  subsiste  de  ces  querelles.  Le  duc  de  Bour- 
gogne tenta  longtemps  de  nuire  au  roi  de  France. 
Sommes-nous  pas  les  frères  du  Bourguignon  ? 

Une  loi  ethnique  veut  que  les  petits  Etats  dispa- 
raissent pour  se  fondre  en  de  plus  grands.  Les  forces 
s'allient,  à  mesure  que  la  barbarie  décroît.  Un  Pro- 
vençal, un  Basque  et  un  Picard  sont  trois  hommes 
fort  divers,  aussi  divers  pour  le  moins  que  le  pa- 
raissent un  Berlinois  et  un  Parisien.  Cependant,  ils 
vivent  sous  le  même  drapeau  depuis  des  siècles,  et, 
se  plaisantant,  ils  se  chérissent. 

Ce  rythme  de  pacification  qui  unifie  peu  à  peu 
vers  de  mêmes  buts  les  eflorts  des  hommes,  doit 
évidemment  tout  embrasser.  Et  les  peuples  de  l'Eu- 
rope finiront  bien  par  renoncer  à  se  détruire,  pour 
former  de  nouveaux  Etats-Unis,  une  fédération  de 
gens  ayant  à  peu  près  les  mômes  goûts,  les  mômes 
arts,  les  mêmes  religions,  les  mêmes  intérêts  écono- 
miques. Un  habitant  de  Nancy  ne  diffère  point  beau- 
coup d'un  habitant  de  Strasbourg,  ni  celui-ci  d'un 
homme  de  Munich. 

Au  lendemain  de  ce  concordat,  nous  ne  serons 
pas  plus  malheureux  ni  plus  avilis  que  ne  le  fut 
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l'Aquitain  rendu  à  la  France  après  la  guerre  de 
Gent-Ans.  Le  Niçois  et  le  Savoyard  pâtissent-ils  ? 
L'Alsacien  fut-il  perdu  quand  Je  roi  de  France  l'eût 
annexé  ? 

L'idée  de  patrie  semble  une  marotte  périmée,  et 
les  causes  de  haine  ne  sont  plus  nationales.  Armé, 
je  tuerais  avec  tristesse  le  plus  prussien  des  Alle- 
mands ;  mais  j'avoue  que  je  tirerais  avec  moins  de 
remords  contre  le  fauteur  de  la  Société  des  Métaux, 
l'homme  qui  envoya  périr  à  Panama  tant  de  pau- 
vres gens  voués  à  la  fièvre  jaune,  ou  encore  ce 
général  qui  commanda  durant  la  semaine  sanglante 
de  Mai  1871.  Le  mieux  serait  de  ne  pas  tuer,  parce 
que  le  meurtre  répugne. 

On  pourrait  y  venir  après  la  guerre  prochaine. 
Si  le  résultat  n'est  pas  de  suite  la  victoire  définitive 
pour  un  parti,  les  belligérants,  aussi  bien  munis  les 
uns  que  les  autres,  s'abîmeront  beaucoup  sans  par- 
venir à  se  vaincre  totalement.  Après  quelques  cen- 
taines d'hécatombes,  on  s'arrêtera  par  lassitude  ; 
on  se  trouvera  ruinés  ;  on  concluera  une  paix  nou- 
velle; et  il  apparaîtra  en  pleine  évidence  que  les 
batailles  n'auront  servi  à  rien  changer.  Au  peuple 
alors  de  se  tourner  contre  les  bourreaux  en 
chef  pour  les  mettre  hors  d'état  de  nuire  à  nou- 
veau. 

Mais  les  Etats-Unis  d'Europe  institués,  la  frater- 
nité reconnue  dans  leurs  frontières,  comment  sau- 
rons-nous si  les  Asiatiques  ne  profiteront  pas  de 
notre  désarmement  pour  nous  envahir,  supprimer 
nos  institutions  à  moitié  libérales  et  nous  imposer  le 
joug  de  leur  cruauté  ? 
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Cette  seule  pensée  ne  nous  obligera-t-elle  pas  à 
rester  en  armes,  ou  môme  à  envahir  leurs  contrées 
par  avance,  afin  de  protéger  nos  petits  essais  de  ci- 
vilisation intérieure  contre  leur  barbarie? 

La  patrie  se  sera  magniOée  ;  les  guerres  intestines 
entre  Européens  auront  été  abrogées,  mais  l'Asie 
nous  laissera-t-elle  maîtres  de  la  paix  ? 

Une  telle  question  a  déjà  captivé  l'esprit  des 
hommes  dEtat  russes.  Il  en  est  qui  prétendent  pro- 
chaine la  grande  invasion  orientale;  et  leurs  tenta- 
tives d'alliance  avec  nous  leur  semblent  une  né- 
cessité pour  l'Europe  menacée  occultement.  Ils  se 
tournent  vers  nous  comme  vers  la  nation  la  mieux 
prête  à  organiser  la  résistance. 

Ces  temps  derniers,  à  l'heure  des  hésitations,  les 
nouvellistes  prétendirent  que  l'on  doutait  fort,  sur 
les  bords  de  la  Neva,  de  l'enthousiasme  de  la  France 
à  soutenir  par  les  armes  les  aigles  des  tsars  si  elles 
se  trouvaient  engagées  dans  quelque  guerre.  De 
lait,  le  Parlement  nommé  lors  de  la  dernière  con- 
sultation du  suffrage  universel  ne  semble  pas  nourri 
d'intentions  belliqueuses.  Le  chauvinisme  était  re- 
présenté aux  élections  par  le  parti  boulangiste,  qui 
a  été  écrasé.  La  formation  d'une  droite  républicaine 
abdiquant  ses  espoirs  de  réaction  légitimiste  pour 
former  avec  la  gauche  des  fabricants  de  sucre  et  des 
courtiers  en  grains  un  parti  d'arrêt,  une  sorte  de 
frein  parlementaire  aux  aspirations  progressistes 
des  masses  ouvrières  et  aux  tentaliNCs  de  socia- 
lisme, pouvait  bien  laisser  croire  à  une  politique  de 
gens  d'argent  occupés  à  garantir  leurs  caisses  de 
toute  aventure  troublante. 
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Aujourd'hui  la  débâcle  panamique  laisse  gros  à 
penser. 

Un  homme  politique  qui  n'est  pas  très  mal  avec  le 
gouvernement  publia  une  brochure  sur  la  nécessité 
de  la  guerre,  où  il  exposait  en  termes  judicieux  qu'il 
la  fallait  faire  au  plus  tôt. 

«  Nous  avons,  disait-il,  la  supériorité  de  l'arme- 
ment ;  les  officiers  l'affirment  unanimement.  Voilà 
vingt  ans  que  nous  préparons  cet  énorme  effort; 
nous  n'atteindrons  pas  mieux  que  les  résultais  pré- 
sents. Dans  deux  ans  notre  supériorité  actuelle  va 
être  dépassée  par  l'ennemi;  et  puis  pourrons-nous 
éternellement  demander  au  peuple  de  si  grands  sa- 
crifices d'argent?  La  situation  est  intenable.  Demain 
la  question  sociale  se  posera  avec  brutalité  ;  il  y  fau- 
dra répondre  par  quelque  allégement  aux  misères 
du  peuple  ;  on  songera  donc  à  réduire  l'impôt  con- 
sacré aux  choses  militaires,  en  se  fiant  à  cette  paix 
où  l'ennemi  nous  laisse  dormir  jusqu'à  l'heure  pro- 
pice du  réveil  à  coups  de  canon.  Prévenons  les  mal- 
veillances inéluctables  et  risquons  la  partie,  puisque 
nous  sommes  excellemment  préparés.  » 

Le  corps  des  officiers  examine  avec  beaucoup  de 
confiance  l'éventualité  d'une  grande  guerre.  La 
triple  alliance  représente  un  épouvanlail  plein  de 
fictions.  L'Itahe  ne  peut  mobiliser  sa  ligne  princi- 
pale passant  au  long  de  la  mer  sous  maints  tunnels 
que  notre  flotte  aurait  mis  en  miettes  en  quelques 
heures  de  bombardement.  La  frontière  n'est  pas 
franchissable  aux  Alpes.  Au  moins  très  peu  de 
monde  suffirait  à  enfermer  l'accès.  Dès  les  premiers 
jours,  le  gouvernement  italien  se  trouvera  sans  ar- 
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gent  et  immobilisé.  L'Autriche,  si  la  Russie  mani- 
festait, aurait  fort  affaire  sur  sa  frontière  avec  ses 
mauvaises  troupes  mal  organisées,  non  mobiles  et 
peu  nombreuses  pour  la  superficie  du  territoire.  Sa 
population,  partant  son  armée,  n'est  pas  homogène. 
Tout  lui  serait  à  craindre. 

L'Allemagne  seule  lançant  ses  forces  sur  notre 
frontière  devient  redoutable.  Eu  1870,  avec  son  im- 
mense supériorité,  l'état-major  allemand  a  employé 
sept  mois  de  batailles  et  de  marches  difficiles  pour 
investir  Paris.  Devant  notre  organisation  militaire 
actuelle,  il  lui  faudrait,  avec  les  mêmes  succès,  un 
temps  bien  plus  considérable  oii  s'épuiseraient  ses 
ressources.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  trembler  d'avance 
sur  l'issue  d'une  guerre;  et,  s'il  faut  l'entreprendre, 
mieux  vaut  aujourd'hui. 

A  part  certains  groupes  d'officiers  avides  d'avance- 
ment qui,  en  chaque  pays,  supputent  comment  la 
mort  des  camarades  leur  rapporterait  une  solde  plus 
élevée  et  des  galons  plus  imposants,  les  populations 
redoutent  l'éventualité,  cela  en  Allemagne  comme 
en  France.  Depuis  vingt  ans,  nous  avons  eu  mille 
motifs  de  tenter  la  revanche  et  nous  avons  toujours 
eu  peur  d'essayer.  Depuis  vingt  ans,  l'Allemagne 
a  eu  mille  motifs  de  risquer  notre  écrasement  défi- 
nitif, et  ne  l'a  pas  osé. 

Nous  ressemblons  à  ces  matamores  de  la  comédie 
italienne  qui  tapissent  leur  chambre  de  panoplies, 
se  ruinent  en  poignards  et  en  rapières,  roulent  de 
gros  yeux  terribles  aux  passants  et,  s'ils  se  ren- 
contrent dans  la  rue,  traînent  au  ruisseau  les  plumes 
de  leurs  feutres,  par  courtoisie  et  suprême  galan- 
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terie  d'adversaires  qui  se  vont  mesurer,  puis  passent 
graves  et  imperturbables. 

Allemands  et  Français  nous  avons  horriblement 
peur  les  uns  des  autres.  Nous  ferions  mieux  de  le 
dire  et  de  tenter  de  nous  arranger  sans  nous  abîmer, 
car  nous  devenons  d'extraordinaires  grotesques. 

Il  y  a  l'Alsace  et  la  Lorraine  !  Eh  bien,  si  l'on  y 
tient  vraiment,  qu'on  tente  tout  de  suite  et  offi- 
ciellement de  reprendre  ces  provinces  par  un  traité, 
soit  en  cédant  à  l'appétit  colonial  de  l'Allemagne 
l'une  de  nos  possessions  exotiques,  soit  en  les  ra- 
chetant en  argent.  Si  l'Allemagne  refuse,  la  situa- 
tion s'éclaircit  :  ou  nous  tenons  assez  à  ces  pro- 
vinces pour  les  reconquérir  par  les  armes,  et  alors 
il  n'est  plus  motif  de  retard  ;  ou  elles  ne  paraissent 
pas  valoir  cet  effort,  et  alors  un  plébiscite  interve- 
nant qui  dirigera  la  conscience  gouvernementale, 
renonçons-y  pour  toujours,  confirmons  le  traité  de 
Francfort  et  entrons  dans  la  triple  alliance  qui  de- 
viendra dès  lors  l'alliance  européenne,  une  étiquette 
féconde  en  résultats  sociaux. 

Si  le  plébiscite  fut  jamais  capable  de  résoudre  une 
question,  c'est  bien  celle-là. 

Il  faut  une  solution.  Jouer  plus  longtemps  aux 
bul!-dogs  hargneux,  sans  conviction,  pour  nous 
leurrer  les  uns  les  autres  sur  notre  courage  ;  ruiner 
la  nation,  épuiser  ses  forces  vives  par  des  dépenses 
inutiles,  puisqu'on  ne  se  bat  pas,  c'est  purement 
imbécile.  Nous  jouons  d'ailleurs  dans  cette  parade 
le  rôle  le  plus  piteux.  Ayant  été  vaincus,  il  nous 
appartient  de  jeter  à  nouveau  le  gant,  ou  de  désar- 
mer sur  la  foi  du  traité  en  nous  déclarant  puissance 
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neutre.  Cette  attitude  de  rancune  qui  n'ose  pas 
finira  par  nous  ôter  tout  crédit  dans  le  concert  des 
puissances  et  nous  reléguer  au  dernier  rang  poli- 
tique, comme  au  dernier  rang  économique. 

Si  la  race  abâtardie  par  le  trafic  et  l'ignominie  de 
ses  gouvernants  ne  possède  plus  l'audace  de  se 
venger,  arborons  franchement  nos  convictions  de 
marchands,  demandons  aux  puissances  leur  garan- 
tie pour  la  neutralité  de  notre  territoire,  réduisons 
nos  effectifs  au  strict  nécessaire  d'une  armée  colo- 
niale et  d'une  marine  prolectrice  de  nos  pavillons 
commerciaux  et  portons  l'argent  des  impôts  mili- 
taires au  bénéfice  de  notre  économie  intérieure. 
L'enrichissement  du  pays  nous  récompensera  bien- 
tôt de  cette  loyauté;  et  les  puissances  étrangères, 
qui  redoutent  autant  la  France  que  la  France  les 
redoute,  serontenchantéesden'avoirplusà  trembler. 

Même,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  rien  n'empê- 
chera un  gouvernement  sage  de  proclamer  que  cette 
renonciation  est  un  vœu  humanitaire  qu'il  appar- 
tenait à  la  France  de  formuler.  Piétinant  son  amour- 
propre  de  barbare,  le  Gallo-Romain  jette  son  épée 
au  moment  même  où  l'ennemi  la  craint  le  plus 
pour  agiter  l'olivier  pacifique  et  convier  les  peuples 
au  banquet  fraternel,  déclarant  close  l'ère  des  ba- 
tailles brutales  et  des  différends  ensanglantés,  et 
ouverte  celle  du  trafic  admirable  qui  donne  au  plus 
rusé  le  droit  d'insulter  le  pauvre,  sans  appel. 

Puis  comme,  au  lendemain,  la  querelle  sociale 
renaîtrait,  il  serait  beau  de  voir  Yalliance  euro- 
péenne unissant  ses  bataillons,  partir  à  la  conquête 
de  l'Asie,  par  exemple,  afin  d'assurer  aux  déshé- 
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rites  du  viôux  monde  une  patrie  nouvelle,  interna- 
tionale, une  terre  fertile  capable  de  subvenir  au>c 
appétits  humains,  et  aûn  d'y  installer  d'immenses 
exploitations  agricoles,  minières,  forestières  qui, 
dans  deux  ou  trois  générations,  auraient  servi  à 
réaliser  le  rêve  de  l'extinction  du  paupérisme.  Ce 
serait  sans  doute  plus  grand  que  dix  batailles  entre 
l'Oder  et  la  Seine  pour  aboutir  à  compter  cent 
mille  cadavres  et  un  déficit  de  trente  milliards  aux 
plus  prochains  budgets  des  Etats  en  litige. 

L'Asie  est  tout  indiquée  pour  le  champ  prochain 
du  sport  militaire. 

Les  savants,  en  effet,  prédisent  depuis  bien  des 
années  déjà  le  grand  mouvement  ethnique  qui  por- 
tera quelque  jour  les  peuples  de  ce  continent  fabu- 
leux à  se  ruer  encore  sur  l'Occident  par  une  série 
d'invasions  pareilles  à  celles  qui  ruinèrent  l'empire 
romain.  Or,  dans  l'état  actuel  de  la  société  orien- 
tale, ce  cataclysme  n'amènerait  pas  que  l'asservis- 
sement des  races  germaniques,  slaves  et  latines;  il 
marquerait  aussi  la  fin  de  toute  science,  de  toute 
intellectualité,  de  tout  progrès  industriel  ou  social. 
Les  autocraties  intransigeantes  soumettraient  à  un 
joug  funeste  nos  cœurs  libertaires,  dévoués  à  l'essor 
de  la  pensée.  Ceux  qui  se  révolteraient  contre  la 
brutalité  ignorante  des  vainqueurs  succomberaient, 
étouffés  aussitôt  par  la  sauvagerie  des  répressions. 

La  lib3rté  de  dire  et  d'écrire  une  fois  supprim3e, 
la  civilisation  reculerait  de  quelques  siècles.  Le 
bonheur  relatif  des  peuples  soumis  au  progrès  so- 
cial s'éloignerait  pour  des  temps.  L'Europe  se  trou- 
verait ramenée  au  vasselage  féodal  que  les  Barbares 
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du  Nord  imposèrent  jadis  aux  colonies  romaines, 
avec  une  aggravation  de  malheur,  car  les  Asiatiques 
modernes,  de  beaucoup  supérieurs  en  tinesse  et  en 
savoir  aux  conquérants  des  premiers  siècles  chré- 
tiens, se  refuseraient  vaniteusement  à  reconnaître 
la  suprématie  intelligente  des  vaincus.  Même  en 
cette  époque  ancienne,  l'assimilation  fut  lente  à 
s'opérer.  Sauf  quelques-uns,  et  de  très  rares,  qui 
s'adonnèrent  aux  arts  conquis,  la  multitude  de- 
meura longtemps  attachée  au  seul  respect  de  la 
force.  L'obscurantisme  du  Moyen  Age  succéda  aux 
lumières  de  la  civilisation  alexandrine  et  romaine, 
lumières  récupérées  seulement  mille  années  plus 
tard,  au  temps  de  la  Renaissance. 

Voilà  l'exemple  de  l'histoire.  On  serait  mal  avisé 
de  dire  que  la  crainte  de  nouvelles  invasions  restera 
une  chimère  d'académie.  Il  suffit  de  remarquer 
comme  les  Chinois  s'inquiètent  d'adopter  les  moyens 
de  tuerie  que  nous  inventons.  L'expérience  du  Ton- 
kin  nous  révéla  l'excellence  de  leurs  armements  et 
l'habileté  de  leur  stratégie.  S'ils  méprisent  nos 
sciences  pratiques  et  industrielles,  s'ils  ferment  aux 
missionnaires  et  aux  ingénieurs  les  territoires  sus- 
ceptibles d'une  exploitation  ingénieuse,  ils  attirent 
volontiers  les  professeurs  de  balistique  et  les  ins- 
tructeurs de  soldats.  Avant  un  siècle  ils  ne  posséde- 
ront pas  moins  que  nous  l'art  de  la  guerre.  Devant 
leur  nombre  considérable,  nos  fils  auront  toutes 
chances  de  succomber. 

On  ne  saurait  trop  songer  dès  maintenant  à  pré- 
venir cette  conquête  néfaste  pour  l'évolution  de 
l'humanité  entière,  en  s'immisçant  dans  la  politique 
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de  l'empire  céleste.  Il  importe  de  conserver  à  l'ave- 
nir de  nos  races  les  institutions  nécessaires  et  bien- 
faitrices acquises  par  la  science.  C'est  le  devoir 
strict  de  nos  hommes  d'Etat,  de  prémunir  la  société 
future. 

En  outre  la  mission  des  pouvoirs  ne  doit-elle  pas 
être,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  d'activer  le  dé- 
veloppement de  l'industrie  afin  de  multiplier  les 
occasions  de  travail?  La  question  sociale  est  née  de 
la  surabondance  des  forces  sans  emploi.  On  le  com- 
prend si  bien  que  les  chefs  de  l'agitation  révolution- 
naire ont  préconisé  la  journée  de  huit  heures  moins 
pour  soulager  les  laborieux  que  pour  répartir  le  tra- 
vail sur  un  plus  grand  nombre  de  bras.  Mais  les 
ouvriers  détenteurs  d'emplois  accueillirent  assez  mal 
cette  intention.  La  province  y  fut  particulièrement 
réfractaire.  Même  les  chefs  vantèrent  avec  moins 
d'énergie  une  mesure  qui  leur  retirait  des  partisans. 
Ainsi  se  créa  l'opportunisme  socialiste  qui  tend 
simplement  à  substituer  le  monopole  du  travail  au 
monopole  du  capital.  Encore  un  peu  de  temps  et  le 
capital  accueillera  le  travail  en  participation  aux 
bénéfices.  Les  ouvriers  actuels  recevront  un  salaire 
faiblement  augmenté.  Mais  la  quantité  des  misé- 
rables ne  diminuera  point  et  la  question  sociale 
n'aura  pas  trouvé  sa  solution  dans  la  réforme  socia- 
liste. 

La  multitude  des  hommes  sans  emploi  est  ef- 
frayante. Une  grève  éclate-t-elle  ?  On  voit  surgir 
aussitôt  une  foule  de  misérables  prêts  à  travailler 
pour  des  salaires  encore  inférieurs  à  ceux  qui  mé- 
contentent le  gréviste  par  leur  modicité.  De  là  ces 
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conflits  dans  la  rue  pour  et  contre  la  liberté  du  tra- 
vail; de  h\  l'organisation  de  syndicats  analogues 
aux  vieilles  corporations  et  destinés  à  restaurer  leur 
monopole  au  détriment  de  celte  liberté.  En  sorte 
que  les  plu?  malheureux  ne  sont  pas  les  ouvriers, 
mais  bien  ceux  qui  rêvent  d'acquérir  leur  situation 
et  de  satisfaire  à  ses  exigences  avec  un  salaire 
moindre. 

Ce  qui  manque  donc  par-dessus  tout,  c'est  l'occa- 
sion du  travail.  Il  faut  susciter  cette  occasion  et, 
pour  cela,  activer  l'industrie.  En  notre  temps  on  n'a 
pas  encore  trouvé  mieux  que  le  commerce  ou 
l'échange  pour  y  parvenir.  Afin  d'étendre  le  com- 
merce européen  il  semble  nécessaire  d'ouvrir  des 
débouchés  nouveaux,  de  pénétrer  dans  les  conti- 
nents 011  l'on  obtiendra  la  matière  première  à  bas 
prix,  et  011  des  populations  suffisamment  denses, 
dépourvues  de  notre  nécessaire,  échangeront  cette 
matière  première  contre  nos  produits  façonnés.  La 
Chine  présente  un  admirab'e  champ  d'exploitation. 

Elle  remplit  les  conditions  indispensables  :  den- 
sité de  la  population  en  certains  centres,  richesses 
minières  et  agraires  du  sol.  En  organisant  les 
douanes  et  tout  le  système  administratif,  en  créant 
des  moyens  de  transport  rapides,  en  assurant  la  sé- 
curité des  trafiquants,  des  ingénieurs  et  des  ou- 
vriers qui  porteraient  en  Asie  l'œuvre  industrielle 
et  humanitaire  de  l'Europe,  les  puissances  occiden- 
tales arriveraient  à  restreindre  la  misère  générale 
de  leurs  peuples  et  à  offrir  du  travail  aux  pauvres. 
Instruites  par  le  passé,  elles  pourraient  réglementer 
l'exploitation  du  pays  nouvellement  ouvert,  de  fa- 
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çon  à  limiter  l'action  trop  égoïste  du  capital  et  k 
encourager  les  travailleurs,  en  imposant  le  prin- 
cipe de  participation.  En  un  mot,  il  deviendrait  pos- 
sible de  tenter  là  une  expérience  pratique  de  com- 
munisme international. 

Une  pareille  œuvre  demanderait  tout  l'effort  des 
nations.  On  ne  se  trouverait  certes  pas  en  présence 
d'une  expédition  coloniale  ordinaire  pour  laquelle 
les  Parlements  octroient  en  rechignant  des  crédits 
mesquins  qui  la  condamnent  d'avance  à  l'insuccès. 
Ce  serait  une  gigantesque  appropriation  du  quart 
du  monde  aux  besoins  du  prolétariat  européen. 

Il  ne  manquerait  pas  de  gens  pour  crier  à  l'injus- 
tice et  plaindre  ces  malheureux  Asiatiques  qu'on 
ne  laissera  pas  libres  chez  eux.  Cependant,  si  l'on 
ramène  les  choses  à  un  juste  point  de  vue,  la  ques- 
tion se  réduit  à  ceci  :  Les  diplomates  européens 
ont-ils  le  droit  de  demander  au  Céleste-Empire  de 
les  aider  à  faire  vivre  en  même  temps  nos  laborieux 
et  les  siens  en  utilisant,  dans  une  vue  de  bien-être 
général,  des  productions  et  des  forces  en  grande 
partie  perdues  par  une  industrie  trop  rudimentaire? 

Le  gouvernement  chinois  a-t-il  le  droit  de  refu- 
ser satisfaction  à  cette  requête  d'intérêt  humain  ou 
général  en  lui  opposant  un  intérêt  particulier  de 
propriété  ou  de  patrie?  Nul  n'ignore  que  l'empire 
asiatique  se  garde  de  la  propagande  européenne 
uniquement  pour  ménager  l'orgueil  et  l'influence 
de  certaines  castes  favorables  à  la  tyrannie  de  palais. 

Comptons,  d'ailleurs,  que  les  Asiatiques  trouve- 
ront leurs  défenseurs  les  plus  indignés  parmi  les 
socialistes  qui  attaquent  la  propriété  et  demandent 
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la  liquidation  capitaliste  au  bénéfice  du  collecti- 
visme d'Etat  ou  de  Fédération.  Ainsi,  les  détracteurs 
acharnés  de  la  propriété  européenne  apparaîtront 
subitement  comme  les  avocats  convaincus  de  la 
propriété  orientale. 

Cette  contradiction  est  plaisante.  Tel  socialiste 
qui  écrit  des  réquisitoires  tellement  justes  contre 
l'égoïsme  avide  des  compagnies  minières,  par 
exemple,  s'apitoie  avec  tous  les  trémolos  en  usage 
sur  le  sort  des  Chinois,  qui  n'hésitent  guère,  eux,  à 
pousser  le  sentiment  de  la  propriété  jusqu'à  assas- 
siner quiconque  franchit  sans  permission  préalable 
les  frontières  de  certaines  provinces,  fùt-il  un  hon- 
nête explorateur  encombré  d'appareils  scientifiques 
ou  un  prêtre  dont  le  soin  principal  consiste  à  soigner 
des  malades  et  à  éduquer  des  enfants  recueillis. 

Réellement,  et  malgré  qu'on  ait  l'habitude  d'en 
plaisanter,  les  Européens  importent  dans  ces  pays 
autant  de  bienfaisance  que  de  cupidité.  Au  moins  la 
réalisation  de  leurs  désirs  entraîne-t-elle  un  meilleur 
état  pour  les  indigènes.  La  Chine  avec  ses  pirates, 
ses  famines  périodiques,  la  sévérité  ridicule  de  son 
code  pénal,  et  l'organisation  primitive  de  sa  justice 
ne  laisse  aucune  garantie  sérieuse  pour  la  vie 
humaine.  Ce  serait  donc  une  pitrerie  de  soutenir 
que  les  races  asiatiques  vivent  heureuses  chez  elles 
et  qu'il  est  criminel  aux  Européens  d'essayer  d'y 
introduire,  par  la  force,  des  éléments  de  trans- 
formation. 

Le  temps  ne  viendrait-il  pas  enfin  de  voir  les 
peuples  civilisés  se  liguer  pour  mettre  fin  aux 
misères  injustes  du  prolétariat  en  multipliant  la 


DE   LA    GUERRE  251 

richesse  du  monde.  Une  action  internationale  dans 
ce  but  humanitaire  offrirait  la  meilleure  promesse 
de  paix  européenne;  et  si  le  sang  de  quelques-uns 
devait  couler  pour  l'accomplissement  de  cette 
œuvre,  il  coulerait  au  moins  pour  apaiser  la  douleur 
humaine  et  préparer  en  quelque  mesure  la  félicité 
de  l'avenir. 

L'occasion  semble  propice.  L'armement  de  l'Eu- 
rope, devenu  immense,  reste  sans  emploi  derrière 
les  frontières  qu'une  crainte  mutuelle  et  justifiée 
empêche  de  franchir.  Le  paupérisme  croît,  et  il  n'est 
plus  humble,  il  n'accepte  plus  le  sort  :  il  veut  avoir 
droit  au  pain  et  à  la  vie.  Profondément  inquiétés 
par  les  efforts  des  pauvres  avides  de  satisfaire  leurs 
appétits  très  légitimes,  les  Etats  s'émeuvent.  La 
politique  cherche,  le  couteau  sur  la  gorge,  un  moyen 
de  concilier  les  revendications  du  Travail  et  les 
exigences  de  l'Argent.  L'Etat  sait  qu'il  n'existe  que 
par  le  travail  de  la  race  prolétaire,  mais  il  connaît 
aussi,  par  expérience,  que  l'argent  seul  permet  au 
travail  de  produire  efficacement,  de  multiplier  le 
rendement  de  la  matière,  d'accroître  le  commerce, 
le  transit,  c'est-à-dire  le  bénéfice  de  l'impôt  par 
quoi  vit  l'Etat.  Contenter  le  travail,  c'est  s'aliéner 
l'argent  dont  on  ne  peut  se  dispenser.  Opprimer  le 
travail,  c'est  encourir  le  risque  de  terribles  révolu- 
tions et  de  guerres  civiles  où  pourraient  bien  crouler 
toute  la  richesse  et  la  puissance  de  la  vieille 
Europe.  Si  perspicaces  que  soient  les  économistes, 
ils  n'inventent  pas  de  moyen  rapide  qui  tran3rorm3 
la  nature  des  rapports  entre  le  travail  et  l'argent 
sans  léser  l'un  ou  l'autre.  On  réclame  cette  transfor- 
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malion  comme  immédiate,  lorsqu'elle  ne  peut 
s'accomplir  que  très  lentement,  et  le  peuple  se 
plaint,  le  peuple  étale  sa  misère,  sa  résignation 
séculaire;  il  objecte  que  si  la  prospérité  des  Etats 
existe,  ils  la  doivent  à  ses  bras  infatigables,  au 
dévouement  des  générations  ouvrières,  qui  viennent 
enfin  réclamer  leur  part  du  bénéfice  social. 

Une  cause  notable  de  reffervescence  générale 
tient  à  linéquilibre  de  l'offre  et  de  la  demande  dans 
la  répartitiondes  emplois.  Le  nombre  des  demandes 
surpasse  de  beaucoup  les  places  vacantes.  Il  y  a 
profusion  de  bras,  pour  peu  de  travail  à  entre- 
prendre ;  de  là  le  chômage  de  beaucoup  d'ouvriers 
et  la  facilité  pour  le  patron  de  se  montrer  très  exi- 
geant, sûr  de  trouver  des  remplaçants  immédiats 
pour  les  employés  qu'il  renvoie. 

Cette  profusion  de  travailleurs  inemployés,  sou- 
vent chargés  de  famille,  alimente  dans  les  centres 
industriels  ou  agricoles  l'esprit  de  revendication 
sociale  et  accroît  les  justes  plaintes  du  monde 
laborieux.  C'est  pour  ceux-là  qu'il  s'agit  de  décou- 
vrir une  patrie  nouvelle,  propice  à  la  culture,  au 
défrichement,  et  qui  permette  aux  malheureux  de 
vivre. 

Même,  à  l'occasion  de  cette  solennelle  croisade 
du  peuple  chrétien,  rien  n'empocherait  que  l'Eglise 
proclamât  ULe  nouvelle  trêve  de  Dieu  dont  la  durée 
serait  provisoirement  égale  à  celle  de  l'expédition 
chrétienne.  L'espoir  pourrait  naître  ensuite  que  la 
trêve  se  prolongerait  indéfiniment.  Les  armées 
préparées  avec  tant  de  soin  depuis  vingt  ans  par  la 
prudence  des  politiques  pourraient  se  mettre  en 
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marche,  toutes  nations  confondues  dans  la  même 
pensée  de  charité  sociale,  de  la  terre  à  conquérir 
pour  les  pauvres,  de  la  liberté  et  de  la  civilisation  à 
otfrir  aux  déshérités  du  continent  asiatique. 

Les  philosophes  ne  manqueraient  pas  de  voir, 
dans  la  fondation  de  cette  Colonie  internationale,  le 
commencement  de  la  paix  universelle,  qui  doit 
régner  sur  le  monde.  Rien  n'empêcherait,  en  somme  , 
qu'un  congrès  européen  élaborât  le  régime  d'orga- 
nisation politique  qui  régirait  les  destins  du  nouveau 
peuple.  Les  Fourier,  les  Proudhon,  les  Karl  Marx, 
fourniraient  sans  doute,  par  leurs  livres,  les  prin- 
cipes de  cet  état  social,  et  les  cartulaires  des 
anciennes  abbayes  communistes  de  saint  Bernard 
serviraient  beaucoup  à  organiser  la  pratique  de 
l'existence  quotidienne. 

Le  principe  d'internationalité  prêté  à  cette 
colonie,  pourrait,  à  la  suite  d'une  entente,  et  très  à 
la  longue,  s'appliquer  à  toutes  les  colonies  euro- 
péennes. 

Ainsi  commencerait,  excentriquement,  la  réalisa- 
tion d'ailleurs  inévitable  du  desideratum  social.  Le 
Pauvre,  devenu  propriétaire  lui  aussi,  ayant  aux 
mains  la  possibilité  du  Travail  et  de  la  Vie,  s'enri- 
chirait. Ses  enfants  multiplieraient  dans  le  bien-être. 
Il  y  a  assez  de  place  sur  la  planète  pour  toutes  ses 
races  et  tous  les  éléments  des  races. 

La  mise  en  pratique  de  cette  conquête  interna- 
tionale ne  serait  pas,  aujourd'hui  même,  utopique. 
Les  détenteurs  du  Capital  Argent,  en  appuyant  cette 
e"xpédition,  se  libéreraient  de  la  perpétuelle  plainte 
des  chômeurs,  de  la  crainte  de  l'émeute  et  de  la 
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révolution.  Au  bout  de  quelques  lustres,  le  com- 
merce établi  entre  les  terres  nouvelles  et  les  mères- 
pairies,  payerait  largement  l'intérêt  des  sommes 
dépensées  à  cette  tentative.  Enfln  Ton  aurait  voulu, 
essayé,  installé  un  état  communiste  et,  de  cette 
expérience,  l'avenir  de  cent  ans  pourrait  conclure, 
en  Europe,  à  l'efficacité  ou  à  l'impraticabilité  du 
résultat. 

L'ouvrier,  lui,  gagnerait  à  cette  émigration  le 
pouvoir  de  se  dérober  aux  exigences  de  l'argent 
en  se  retirant  dans  sa  propriété  du  Midi,  le  jour  où 
il  ne  conviendrait  plus  d'accepter  les  traités  offerts. 
Le  capital  serait  dès  lors  contraint  de  rémunérer 
équitablement  le  travail. 


LE  NOUVEL  ANARCHISTE 


Le  nouvel  anarchiste  s'habille  à  l'anglaise.  Il  ha- 
bite, sous  plafonds  élevés,  un  second  étage  à  vitraux 
dans  un  quartier  neuf.  En  sa  claire  somptuosité, 
l'aspect  des  moquettes  et  des  céramiques  séduit 
d'abord. 

Généralement  le  nouvel  anarchiste  s'affirme  \va- 
gnérien,  —  à  moins  que,  par  esprit  de  distinction, 
il  n'affiche  une  préférence  en  faveur  de  Beethoven. 
Sa  bibliothèque  contient  les  chefs-d'œuvre  de  la  lit- 
térature décadente,  les  travaux  de  Karl  Marx,  la  col- 
lection des  économistes,  les  Pères  de  l'Église  et  une 
édition  rarissime  de  V Apocalypse  de  saint  Jean. 

Les  marines  des  impressionnistes  pointillistes 
brillent  aux  murs  vêtus  de  tentures  crevette  et  jon- 
quille. Quelques  moulages  des  meilleurs  reliefs  assy- 
riens occupent  le  haut  de  la  cheminée,  les  consoles, 
les  cimes  des  armoires  tonkinoises  aux  personnages 
de  nacre  incrustée. 

Le  laboratoire  oii  s'apprêtent  les  mixtures  explo- 
sives est  situé  dans  un  faubourg  mi-élégant,  entre 
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Neuilly  et  Courcelles.  De  vieux  tilleuls  ombragent 
son  toit  de  verre.  Il  y  a,  pour  dépister  les  curiosités 
voisines,  des  blocs  de  glaise,  des  selles  de  sculpteurs, 
tout  l'outillage  de  l'artiste. 

L'abstentionnisme  étant  de  rigueur  dans  la  doc- 
trine, le  nouvel  anarchiste  ne  vote  jamais. 

Dédaigneux  de  l'amour,  par  lui  qualifié  «  orgue 
de  Barbarie  »,  il  se  marie  de  très  bonne  lieure. 

La  nourrice  est  originaire  des  prairies  de  Jersey. 
L'institutrice  grandit  à  Newgate..  Les  babys  portent 
longues  robes  et  capotes  énormes,  selon  les  dessins 
de  Kate  Greenaway;  —  ce  qui  crée  un  petit  monde 
d'élégantes  et  d'élégants  lilliputiens  h  la  mode  de 
1835.  Comme  on  baptisa  chacun  de  noms  propres  à 
certains  personnages  de  Balzac,  ce  devient  tout  un 
drame  littéraire  si  Maxime  de  Trailles  a  griffé  ma- 
dame de  Nucingen,  ou  si  le  dogue  gris  perle  a  léché 
la  tartine  de  Gobsek. 

Le  nouvel  anarchiste  se  prive  d'équipages  pour 
entretenir  une  gazette  terroriste  imprimée  dans  les 
quatre  langues.  Il  y  promulgue  les  bienfaits  de  la 
culture  intensive  et  préconise  le  labourage  en  serre 
chaude,  qui  rassasieraient,  avec  un  minimum  fabu- 
leux de  travail,  l'appétit  du  peuple.  On  lit  de  lui  une 
démonstration  excessivement  logique  et  solide  sur 
des  procédés  d'améliorations  maraîchères,  grâce  à 
quoi  la  population  entière  de  Paris  mangerait  du 
raisin  exquis  dès  janvier.  Il  enseigne  le  moyen  de 
recouvrir  de  verre  la  plaine  de  Gennevilliers  pour  y 
élever  les  primeurs  au  feu  du  choubersky. 

<(  Ce  travail,  écrit-il,  donnerait,  au  bas  mot,  tout 
le  nécessaire  et  tout  le  luxe  possible  en  fait  de  fruits 
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et  légumes  pour  au  moins  75,000  ou  100,000  habi- 
tants. Admettez  qu'ily  ait  dans  ce  nombre  36,000  adul- 
tes désireux  de  travailler  au  potager.  Chacun  d'eux 
n'aurait  donc  à  donner  que  cent  heures  par  an  ré- 
parties sur  toute  l'année.  Ces  heures  de  travail  de- 
viendraient des  heures  de  loisir  passées  entre  amis, 
avec  les  enfants,  dans  des  jardins  superbes,  plus 
beaux  probablement  que  ceux  de  la  légendaire 
Sémiramis.  » 

Bien  qu'il  édifie  tout  son  système  politique  sur 
une  meilleure  réglementation  de  la  culture,  ses 
modes  d'action  ne  sont  pas  exclusivement  pacifiques. 

Sa  femme  colporte  les  ingrédients  à  panclastite 
dans  ses  boîtes  à  mouches  et  ses  sachets  de  vétyver. 
Les  nitres  et  les  poudres  dorment  au  fond  des  étuis 
ornés  d'étiquettes  des  parfumeurs,  et  quand  les 
agents  les  plus  grossiers  du  parti  ouvrent  ces  envois 
terribles,  c'est  une  fine  odeur  de  trousseau  nuptial 
qui  émane  des  essences  meurtrières. 

Paisiblement  elle  murmure  au  milieu  des  propos 
badins  d'un  five  o'  clok  :  «  Oui,  en  1894,  l'année  où 
nous  ferons  sauter  la  Bourse...  »  Si  l'on  s'étonne  : 
«  Avouez,  reprend-elle,  que  notre  flambée  de  l'Opéra- 
Gomique  a  joliment  réussi...  »  Et  d'éventer  noncha- 
lamment, avec  des  mines  triomphatrices,  les  fri- 
sures de  son  jeune  front. 

L'anarchisme  est  un  genre,  une  mode,  un  ton.  On 
se  montre  anarchiste  brutal  et  décidé,  à  la  manière 
de  Bonaparte,  diplomatique  à  la  façon  de  Talley- 
rand,  indifférent  selon  les  préceptes  de  Ghatam. 
Mais  le  difficile,  l'extraordinaire,  le  suprême,  c'est 
de  paraître  simple. 
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Le  nouvel  anarchiste  s'appuie  sur  une  logique 
irréfutable,  éclatante,  naïve  comme  la  vérité  même. 
L'autre  soir,  se  dégantant  au  salon  de  la  plus  in- 
fluente égérie  de  nos  ministères,  il  a  déclaré  :  «  On 
vient  de  donner  trente  mille  soupes  aux  pauvres, 
cet  hiver.  Faut-il  qu'il  y  ait  des  mendiants  pour 
manger  tant  de  soupes  !  mais  faut-il  qu'il  y  ait  des 
voleurs  pour  pouvoir  les  donner I  » 

Sa  religion  dépend  de  son  tempérament  Imaginatif 
et  somptueux;  il  sera  mage,  accomplira  des  re- 
traites végétariennes  de  quarante  jours,  portera  dans 
la  poche  du  cœur  un  pentacle  de  plomb  contre  l'in- 
fluence maligne  de  Saturne  et  évoquera  des  sala- 
mandres dans  le  vermeil  des  cuillers  à  sorbets. 

Méditatif  et  voluptueux,  il  sera  bouddhiste,  com- 
pulsera dans  la  poussière  des  bibliothèques  les 
poèmes  célestes  de  l'Orient  et  brûlera  des  bâtons  de 
santal  devant  des  dragons  dorés. 

Intuitif  et  valeureux,  il  se  proclamera  catholique, 
expliquera  les  symboles  du  dogme,  leur  signification 
ésotérique  et  sociale  oubliée  par  l'ignorance  des  or- 
thodoxes contemporains.  Il  jugera  le  cardinal  Lavi- 
gerie,  de  cette  phrase  soupirée  :  «  A  ce  compte,  le 
premier  devoir  du  catholique,  c'est  la  révolte.  »  Il 
avouera  encore  qu'il  prépare  la  révolution  dans  l'es- 
poir unique  de  faire  gravir  à  MM.  Gamondo,  Roths- 
child, Ephrussi  chargés  de  croix  véritables,  le  Mont- 
martre, nouveau  Calvaire  de  la  Jérusalem  nouvelle, 
et  de  les  y  crucifier  tous  trois  devant  le  Sacré-Cœur, 
couronnés  d'épines  et  abreuvés  de  fiel. 

Le  nouvel  anarchiste  ne  fait  pas  l'aumône.  Il  ré- 
pudie la  charité  comme  un  encouragement  au  servi- 
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lisme  des  âmes  prolétaires  et  besogneuses.  Si  quelque 
loqueteux  le  poursuit  de  plainte,  il  s'arrête,  lève  la 
main  et  déclame  :  «  Ne  sais-tu  pas  la  valeur  puis- 
sante du  meurtre?  Quand  tu  tues  seul,  cela  se 
nomme  un  assassinat.  Quand  vous  tuez  en  bande, 
cela  s'appelle  émeute.  Si  tu  parviens  à  grouper  cent 
mille  de  tes  frères,  cela  signifie  Révolution  et  Liberté; 
et  tu  peux  alors  tenter  en  grand  l'exploitation  de 
l'art  que  tu  exerces  seul,  obtenir  immanquablement 
de  la  peur  publique  de  précieuses  concessions  capa- 
bles d'assurer  ton  existence,  au  lieu  de  risquer  le 
violon  en  mendiant  tout  seul.  »  Et  le  nouvel  anar- 
chiste s'éloigne  du  pauvre  interloqué. 

Encore  que,  pour  son  socialisme  chrétien,  le  corps 
des  pauvres  représente  celui  de  Jésus,  il  se  borne  à 
communiquer  avec  la  masse  des  compagnons  par 
l'intermédiaire  d'amis  d'ailleurs  assez  farouches, 
peintres,  littérateurs,  musiciens  barbas  qui  colo- 
nisent intellectuellement  les  faubourgs  en  attendant 
le  petit  hôtel  de  la  gloire. 

Bien  que  les  compagnons  le  qualifient  de  «  reli- 
giosâtre  »,  la  virulence  de  ses  diatribes  les  enchante, 
et  le  nouvel  anarchiste,  à  son  tour,  les  aim3  tous 
en  bloc,  pour  le  principe  qu'ils  expriment,  comme 
M.  Clemenceau  aime  la  Révolution.  Mais  il  les  dé- 
teste individuellement  et  ne  consentirait  pas  à 
voyager  une  heure  en  troisième  classe  avec  les  plus 
fervents  adeptes. 

Car  il  faut  s'en  souvenir,  l'anarchisme  est  un 
genre,  comme  l'anglomanie.  Il  s'acclimate  au  salon, 
au  boudoir,  au  cercle.  Il  fleurit  parmi  les  cosmopo- 
lites des  villes  d'eaux.  On  le  rencontre  autour  de  la 
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roulette,  à  Monte-Carlo,  et  dans  les  villas  de  Cannes. 
Le  YacliUng  lui  prête  le  couvert  de  ses  pavillons  et 
les  salves  de  ses  caronades.  Il  est  aussi  bon  alpi- 
niste. Certains  clans  d'exilés  politiques  le  propagent 
dans  les  monts  helvétiques  et  relèvent  jusque  sur 
les  altitudes  des  glaciers. 

Bientôt  il  aura  conquis  tout  le  snobisme,  et  Ga- 
lino  l'illustrera  de  ses  nouvelles  à  la  main. 

Sérieusement  on  ne  pouvait  plus  se  dire  conser- 
vateur. Ce  qui  fut  jadis  la  paire  de  gants  de  l'esprit 
gentleman  ne  distingue  plus,  maintenant  que  les  fils 
de  boutique  s'éduquent  chez  les  Pères  et  que  les 
marchands  d'huile  de  pied  de  bœuf  placent  dans 
leur  clientèle  des  bottées  de  la  rose  de  France. 

L'anarchisme  seul  pouvait  séduire  un  esprit  déli- 
cat, puisqu'il  garde  le  suprême  mérite  d'épouvanter 
les  gens  vulgaires.  La  boutique  le  réprouve,  et  le 
fonctionnarisme  le  qualifie  mal.  Quant  au  rustre,  il 
le  hait  comme  le  partage  lui-même. 

En  vérité,  le  temps  de  l'anarchisme  approche,  la 
féconde  anarchie,  seieci  et  féconde,  qui  conviera  au 
luxe  et  au  confort  l'humanité  entière  gorgée  de  rai- 
sin et  de  primeurs  et  s'ébattant,  la  bêche  à  la  main, 
dans  d'immenses  champs  vitrés,  aux  sons  de  l'or- 
chestre Lamoureux. 
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Tu  pleures  niaisement  au  coin  du  trottoir  parce 
que  ce  fiacre  lancé  au  galop  vers  quelque  vaine 
affaire  de  négoce  ou  quelque  sinistre  rendez-vous 
charnel  frôla  ta  main  ballante  qui  laissa  choir 
le  litre  de  vinasse  maintenant  brisé  contre  terre  oii 
rampent  des  méandres  violets...  pauvre  enfant  ! 

Tu  pleures,  et  la  manche  du  tablier  noir  dont  tu 
t'essuies  la  face  délaye  sa  crasse  dans  tes  larmes. 
Quelle  horreur  que  ta  tête  ovoïde  scrupuleusement 
tondue  de  tout  poil  sous  prétexte  d'hygiène,  mais 
réellement  pour  économiser  les  séances  de  coif- 
feur!... Ton  nez  aplati  à  la  racine,  évasé  et  troussé 
aux  narines,  tes  gros  yeux  bêtes  et  clairs,  tes  mains 
en  deuil,  noires  et  rouges  comme  les  gants  du  diable, 
te  donnent  une  ignoble  allure  dans  le  sarrau  verdi, 
taché  des  encres  pédagogiques  sous  ce  sale  col  dont 
un  ingénieux  camarade  illustra  la  toile  de  dessins 
imputables  à  l'homme  lacustre.  Pleure,  graine  d'es- 
clave stupide,  qui  t'habitues  dès  cette  heure  à 
craindre  et  à  trembler  afin  que  s'accomplisse  ton 
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apprentissage  de  lâcheté  et  de  soumission  aux  Au- 
torités pleines  de  faconde. 

Comme  les  soufflets  propices  vont  s'aplatir  sur  ta 
face  glabre  quand  tu  remonteras  là-haut  au  qua- 
trième étage  de  cette  caserne  à  employés  où  te  pro- 
créèrent, dans  leur  bestialité  féroce  et  insouciante 
de  l'avenir,  ton  père  imbécile  et  ta  mère  vicieuse. 

Car  enfin,  pour  pétrifiée  que  soit  ton  intelligence 
par  l'atavisme  de  tout  une  race  de  laboureurs  cu- 
pides, d'ouvriers  rigoleurs  et  d'employés  tour  à 
tour  phtisiques  et  scrofuleux,  un  jour  luira  sans 
doute  oi^i  tu  te  demanderas  de  quoi  te  sert  la  vie? 

La  vie  !  cela  môme  qui  t'oblige  à  respirer  l'éma- 
nation méphitique  du  ruisseau  oii  pourrit  ce  rat 
mort  parmi  des  trognons  de  salade  et  des  linges  à 
ulcères  !  La  vie  !  c'est-à-dire  le  devoir  d'escalader 
vingt  fois  le  jour  sur  l'effort  de  tes  tibias  décharnés 
ces  étages  oii  puent  les  soupes  et  les  graillons  des 
soixante-dix-neuf  locataires  pauvres,  de  manger 
d'infâmes  charcuteries  nageant  dans  des  pommes 
de  terre  à  l'eau  ou  dans  des  haricots  amollis  par  la 
potasse,  de  t'en  aller  ensuite,  après  la  gifle  pater- 
nelle, user  tes  loques  sur  le  banc  d'école  tandis 
qu'un  pion  hargneux  insultera  ton  ignorance  pro- 
pice, et  t'accablera  de  blâme  si  tu  oses  sourire  à 
quelque  rêve  de  prairie  verte  et  de  soleil  rustique  ! 

La  vie,  pour  laquelle  tu  reçois  les  coups  des  gail- 
lards plus  robustes  et  tu  affliges  de  taloches  et  d'in- 
jures méchantes  les  avortons  plus  faibles  —  par  cela 
seul  que  la  souffrance  d'autrui  réjouit  l'instinct  de 
conservation  qui  enchaîne  l'humanité  à  la  terrible 
planète  de  géhenne! 
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Ils  t'attendent  là-haut,  les  justiciers  assis  devant 
leurs  faïences  dépareillées  où  se  fige,  en  refroidissant, 
la  graisse  d'un  cadavre  d'abattoir.  Ils  t'attendent 
avec  le  fol  espoir  que  tu  apporteras  de  cet  alcool 
rougi  aux  plus  sûrs  poisons  mais  qui  leur  mettrait 
du  sang  sous  les  yeux  pour  cinq  minutes  malgré 
l'anémie  agriiïée  à  leurs  carcasses,  mais  qui  ferait 
dire  à  l'homme  quelque  obscène  plaisanterie  dont  se 
pâmerait  la  mère  prête  aussitôt  à  se  laisser  ense- 
mencer d'une  nouvelle  graine  d'esclave  et  à  renfor- 
cer ainsi  plus  tard  le  laborieux  troupeau  des  spécu- 
lateurs juifs. 

Pense  de  quel  juste  châtiment  va  se  marbrer  ta 
peau  !  Tu  as  peut-être  soustrait  au  bétail  humain 
qu'exploite  l'industrie  financière  une  tête  tout 
entière,  souche  elle-même  d'autres  individualités 
soulTrantes  qui,  dans  la  perpétuation  des  siècles, 
fourniraient  assez  de  labeur  pour  permettre  aux 
vieillards  riches  d'entretenir  somptueusement  de 
très  jeunes  ballerines  ! 

Aussi  les  hommes  de  cette  caste,  ou  du  moins 
leurs  prédécesseurs,  qui  dictèrent  les  lois  et  la  mo- 
rale, ordonnèrent-ils  que  tu  dois  respect  et  obéis- 
sance à  qui  te  procréèrent,  afin  que  favorisant  leur 
vie,  c'est-à-dire  leurs  vices,  tu  contribues  dès  le  bas 
âge  à  la  multiplication  du  troupeau... 

Sais-tu  maintenant... 

Bien  que  tu  te  mouches  sans  précaution... 

Saisis-tu  le  pourquoi  des  gifles  qui  vont  pleuvoir 
sur  ton  crâne  tondu  et  la  raison  que  tu  as  d'exister  ? 

Apprends  donc  que  ton  père,  las,  un  jour,  de 
honteuses  fredaines  à  très  bas  prix,  et  aspirant,  en 
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ses  rêves  alcooliques,  à  la  possession  sienne,  incon- 
testable, et  définitive  d'un  mobilier  de  goût  vul- 
gaire, courtisa  la  fille  du  vieux  collègue  que  la 
légende  bureaucratique  disait  accumuler  des  écono- 
mies sur  les  maigres  appointements  touchés  depuis 
d'innombrables  trimestres.  Et  ce  lui  était  doux 
de  croire  qu'après  deux  ou  trois  hivers  un  catarrhe 
propice  ravirait  à  la  vie  le  vieil  esclave  administra- 
tif, que,  par  suite,  l'aff'reuse  fille  et  lui-même,  héri- 
teraient du  défunt.  Enfin,  détenteurs  des  premiers 
billets  de  mille,  ils  pourraient  nourrir  par  des  vols 
adroits  un  capital  probable  et  espérer  régir  à  leur 
tour  l'exploitation  de  la  misère  publique,  comblés 
d'honneurs  par  les  ministères. 

Cela,  c'était  le  rêve.  La  réalité  eut  moins  de  clé- 
mence. 

Le  vieillard  continua  de  vivre  après  avoir  fourni, 
une  fois  pour  toutes,  le  jour  de  la  noce,  un  trousseau 
de  madapolam,  douze  couverts  de  ruolz,  ce  lit  de 
palissandre  pour  des  ébats  ignobles  et  légitimes, 
cette  armoire  hideuse  dont  la  glace  refléterait  les 
scènes  conjugales,  et  la  salle  à  manger  de  faux  vieux 
chêne  dont  le  bois  vert  craque  horriblement  la  nuit 
pour  l'effroi  de  tes  cauchemars. 

La  longévité  du  donateur  sournois  était  impar- 
donnable. Bien  des  fois  ton  père  se  réveillant  après 
des  songes  de  fortune  avertit  amèrement  l'épouse  de 
ses  regrets.  Quelles  querelles  troublèrent  l'humble 
ciel  de  lit  et  les  tristes  rideaux  de  cretonne,  agi- 
tés par  la  double  colère,  —  elle,  reprochant  au 
mâle  son  incapacité  de  paraître  et  de  produire  le 
nécessaire  aux  luxes  les  plus  minimes,  et  les  tristes 
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labeurs  de  ménage  dont  aucune  mercenaire  ne  la 
relèverait... 

Alors  l'idée  pratique  vint  à  l'épouse  de  tirer  de  sa 
chair  même  le  serviteur  ou  la  servante  qui  man] 
quait...  et  une  nuit  de  réconcilialion,  tu  fus  conçu 
dans  la  fraude,  ta  mère  ayant  négligé  ces  précau- 
tions obligatoires  qu'enseigne  tout  mari  à  sa  com- 
pagne, au  lever  d'une  lune  de  miel  économique. 

Tu  naquis. 

Le  vieil  esclave  administratif  entama  légèrement 
encore  son  pécule  aux  fêtes  du  baptême. 

Les  premiers  temps  tu  fus,  pour  la  jeune  mère,  la 
poupée  vivante  dont  elle  se  flattait.  Malgré  tes  cris 
et  tes  larmes,  elle  te  lava,  nettoya,  épingla,  em- 
maillota, inexorablement.  Même  tu  n'eus  point  cette 
satisfaction  que  prend  tout  animal  naissant  à  crou- 
pir en  paix  dans  sa  fiente.  Il  te  fallut  subir  une 
hydrothérapie  journalière  qui  te  martyrisa.  Terrible 
et  féroce  elle  te  frotta,  te  fit  reluire  comme  les 
cuivres  de  sa  cuisine,  telle  une  gamine  qui  cire  avec 
la  brosse  à  parquet  le  vernis  facial  de  sa  poupée, 
pour  écraser  par  le  luxe  de  cette  lueur  les  pantins  de 
ses  compagnes.  Quand  cessa  la  première  phase  de 
ton  matyrologe,  on  te  travestit  en  marin.  Tu  arbo- 
ras un  col  de  toile  bleue,  des  pantalons  de  futaine, 
et  un  béret  portant  écrit  en  or  le  Formidable.  A 
peine  vêtu  de  ces  oripeaux  significatifs,  ta  mère 
t'employa  pour  entremetteur  de  ses  sottes  amours. 
Aux  après-midi  de  jardin  public,  c'est  ta  joue  que 
vint  tapoter  d'abord  ce  militaire  galonné  pour  qui, 
maintenant,  elle  vole  sur  les  rations  du  ménage. 

Aujourd'hui  ton  malheur  se  magnifie.  Dès  que 
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l'aurore  crache  le  sang  contre  les  vitres  de  la  caserne 
civile,  la  voix  grasse  du  père  ensommeillé  te  réveille 
en  promettant  la  calotte  excitatrice.  A  peine  vêtu,  le 
sanglot  du  dernier  ronflement  dans  la  gorge,  tu  des- 
cends la  boîte  à  ordures  vers  le  tombereau  munici- 
pal. Non  sans  que  la  portière  t'ait  qualifié  en  argot 
immonde  pour  les  épluchures  que  ta  main  trem- 
blante sema  de  marche  en  marche. 

On  te  voit  ensuite,  violet  de  froid  et  les  mains 
gourdes,  courir  sur  la  glace  des  ruisseaux  avec  la 
boîte  au  lait  qu'une  mégère  folâtre  remplit  de  plâtre 
liquide  capable  de  crépir  à  jamais  ton  estomac, 
tombeau  des  nourritures  innomables.  Puis  les 
bras  chargés  de  pain  et  de  braise,  tu  remontes  acti- 
ver le  feu  de  ton  souffle  phtisique,  comme  si  les 
bacilles  de  la  tuberculose  qui  colonisent  tes  pou- 
mons avaient  besoin  de  cela  pour  croître  et  multi- 
plier à  l'aise.  Entre  temps  tu  as  appris  par  cœur  la 
théorie  des  verbes  grecs  contractés,  le  rapport  de  la 
circonférence  au  diamètre,  et  le  discours  d'Alexandre 
à  Porus  afin  que  ton  père,  éducateur  rigide,  te  fasse 
réciter  ces  erreurs  ataviques,  —  prompt  à  te  souf- 
fleter au  premier  manque  de  mémoire... 

GoiiTé  d'un  képi  crasseux,  premier  signe  des  ser- 
vitudes militaires,  tu  cours  vers  le  bagne  universi- 
taire 011  commence  l'autre  supplice.  La  chiourme 
des  cuistres  ingénieuse  à  inventer  des  tortures  t'in- 
culque là  tous  les  dogmes  idoines  à  abaisser  l'âme, 
à  t'inspirer  la  vénération  du  riche  et  du  puissant,  le 
mépris  du  faible. 

Elle  exalte  devant  toi  la  sauvagerie  des  conqué- 
rants, la  vanité  de  la  réthorique,  l'immoralité  des 


AVIS  A  l'enfant  267 

dogmes  philosophiques  et  l'amour  de  l'odieuse  ré- 
publique bourgeoise.  Toutes  les  âmes  généreuses 
qui  parurent  dans  Thistoire  sont  ouvertement 
traitées  par  ces  pions  de  conspirateurs  ou  de  tyrans. 
L'admirable  Néron  qui,  ayant  compris  la  stupidité 
et  la  lâcheté  immuable  des  foules,  les  employa  seu- 
lement comme  motifs  d'expériences  sensitives,  (ce 
à  quoi  elles  peuvent  uniquement  servir)  —  l'admi- 
rable Néron  est  méprisé  par  leurs  doctrines.  On  t'a- 
pitoie sur  le  sort  de  Brutus  candidat  des  oligarchies 
trafiquantes  et  on  te  parle  de  la  cruauté  de  Sémi- 
ramis,  la  reine  qui  tenta  la  divinité.  On  insulte  la 
Sainte  Inquisition  qui  brûlait  les  Gamondo  et  les 
Euphrussi  du  moyen  âge,  excellente  mesure  pour 
empêcher  les  krachs  comme  ceux  de  l'Union  géné- 
rale, de  la  Société  des  cuivres  et  du  Panama,  où 
sombrent  les  économies  des  esclaves  sociaux.  La 
Sainte  Inquisition  qui  nous  protégeait  au  moins  des 
voleurs  de  la  banque  et  savait  vêtir  d'un  San-benito 
soufré  les  plus  audacieux  exploiteurs  du  travail  hu- 
main!!... 

Ainsi  par  une  vieille  scolastique,  en  invoquant  des 
entités  indéfinies,  des  mots  comme  Liberté,  Egalité, 
et  autres  calembredaines  misérables,  on  te  prépare 
à  subir  lâchement  le  joug  du  Trafic  et  de  l'Or,  à 
peiner  dans  le  sillon  économique,  sous  l'aiguillon 
du  dernier  des  Hirsch  ou  des  Klotz.  On  te  tue  l'es- 
poir en  Dieu  pour  implanter  en  ton  âme  la  crainte 
salutaire  de  Rothschild  ;  et  après  dix  ans  de  ce  bagne 
préparatoire,  tu  comparaîtras  devant  des  juges  de 
faculté,  domestiques  de  la  synagogue,  qui  ne  te  dé- 
livreront le  diplôme  nécessaire  pour  émarger  aux 


•268  CRITIQUE    DES    MOEURS 

guichets  du  gouvernement  juif,  que  si  publique- 
ment devant  un  auditoire  témoin  tu  professes  l'ad- 
miration et  le  respect  pour  ces  dogmes  de  servitude 
et  d'abaissement!...  Sinon  tu  pourras  crever  de 
faim  au  coin  des  bornes,  t'entendre  appeler  poète  et 
déclassé  par  les  messieurs  honorables  qui  courront 
porter  aux  boudoirs  publics  l'argent  qu'ils  volent  à 
ta  pensée  et  à  ton  labeur... 

Ecoute,  enfant...  voilà  que  je  viens  de  dénuder  la 
vie  devant  toi,  la  vie  que  lu  connaîtras  et  où  tu  pei- 
nera à  moins  que  la  miséricorde  du  Christ  t'appelle 
à  lui  tout  d'abord.  Voilà  ce  que  tu  dois  à  tes  parents 
qui,  là-haut  au  quatrième  étage  de  cette  caserne  à 
employés,  attendent  ton  retour  aûn  de  te  gifler  et  de 
t'insulter  compendieusement.  N'auras-tu  pas  le 
cœur  maintenant  de  renier  cette  famille  honteuse, 
et  tournant  ta  face  vers  les  paroles  de  l'Homme  Dieu 
d'écouter  la  voix  sacrée  te  dire  : 
«...  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  !  » 
Entre  dans  l'église,  couche  ton  front  contre  les 
marches  de  l'autel,  termine  une  prière  brève...  et  va, 
pour  l'amour  du  Christ,  apprendre  dans  la  mort 
le  dogme  de  la  résurrection  et  de  l'immortalité! 


CHEVALERIE 


La  gigolelte  va-t-elle  mourir? 

Aussi  pâle  que  la  craie,  les  cils  blonds  collés  par 
les  pleurs,  la  mousse  des  cheveux  mouillée  de  maie 
sueur,  elle  n'est  plus  qu'une  petite  chose  roide  et 
sèche  sous  la  couverture. 

Malgré  les  larmes  silencieuses  illuminant  ses 
joues,  la  mère  ne  néglige  pas  le  pot-au-feu  qui  bour- 
donne sur  la  fonte  rougie  du  poêle. 

«  Malheur  !  malheur  !  »  répète  Arthur  et  il  en- 
fonce davantage  sa  casquette  de  ses  deux  mains 
agriffées  à  la  ganse. 

Il  quitta  la  môme,  hier,  sur  les  minuit.  Elle  par- 
tait avec  un  triste  vieillard  aux  longs  cheveux  d'ar- 
tiste. Le  pressentiment?  Ill'eut.  D'abord,  ça  l'étreint 
toujours  au  cœur  lorsqu'elle  accepte  ainsi  de  suivre 
des  tentateurs  inconnus  pour  la  nuit  entière. 

Mais  les  pauvres  diables  peuvent-ils  aimer  sans 
partage  comme  les  flics,  les  bourgeois,  les  princes! 

Personne  n'avait  voulu  le  prendre  comme  frot- 
teur  à  cause  de  son  allure  chétive.  Les  maçons  pré- 
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fèrent  les  gars  de  la  campagne  pour  les  servir,  et, 
dans  les  ateliers  aux  travaux  simples,  on  embauche 
plutôt  les  fils  des  anciens  ouvriers  vieillissant  à  la 
tâche. 

La  gigolette  courait  donc  au  dehors  le  hasard  des 
rencontres  favorables. 

Le  sort  ne  marque-t-il  pas  d'avance  les  hommes? 

Au  reste  ils  ne  se  chérissent  que  plus.  La  tendresse 
d'Arthur  se  double  d'une  fervente  reconnaissance 
pour  la  douceur  de  vivre  qu'elle  lui  assure;  et  elle 
s'attache  à  lui  par  le  sentiment  môme  qui  lie  le  sau- 
veteur au  sauvé,  ce  sentiment  de  gratitude  envers 
qui  nous  ofTre  le  motif  d'une  belle  action,  d'un  sa- 
crifice. 

Va-t-elle  mourir,  à  présent,  la  gigolette  ? 

Si  durement  elle  respire  de  ses  petits  seins  essouf- 
flés ;  sa  bouche  mignonne  se  crispe  d'angoisse. 

«  Sûr  :  c'est  les  bronches  !  »  murmure  la  mère 
écumant  le  pot,  tandis  que,  pour  dissimuler  sa  con- 
voitise, le  chat  malicieux  feint  do  se  laver  l'aisselle. 

«  Les  bronches!  »  Arthur  hausse  les  épaules.  Les 
bronches  s'abîment-elles  à  ce  point,  en  quelques 
heures?  Il  l'a  trouvée,  demi-morte,  ce  matin,  au 
fond  du  fiacre  qui  la  ramenait.  «  Les  bronches!!  » 
Evidemment,  le  pante  a  martyrisé  la  gigolette;  et 
il  attend  qu'elle  récupère  la  vie  pour  savoir  l'adresse 
du  triste  vieillard.  Avec  le  père,  il  ira  l'attendre. 
A  eux  deux,  ils  se  chargeront  du  compte. 

«Cinquante  francs!  s'il  croit  s'en  tirer  avec  ses 
cinquante  francs...  On  n'achète  pas  tout...  Et,  vous 
savez,  la  mère,  je  les  lui  rapporterai  ses  cinquante 
francs;  je   les    lui    ferai  manger,    ses    cinquante 
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francs!...  Qu'on  n'y  touche  pas,  qu'on  n'y  touche 
pas,  surtout...  ou  malheur  !  » 

Et  11  menace  la  vieille,  dont  l'œil  avide  couve  le 
papier  rose  et  bleu  de  la  Banque,  le  papier  précieux 
déposé  sur  la  table,  et  encore  plié  en  quatre,  tel 
qu'on  le  découvrit  dans  le  corset  de  l'enfant,  au  mo- 
ment oii  ils  la  délacèrent. 

Elle  ne  répond  rien,  l'écumeuse  de  pot;  mais  elle 
envie  le  chat  qui,  assis  près  du  billet,  de  sa  queue 
insidieuse,  le  balaye  et  le  flatte,  sans  apparente  in- 
tention, bien  que  ravi,  jurerait-elle,  de  la  faire  ainsi 
bisquer... 

La  queue  touffue  de  l'animal,  en  effet,  dans  son 
balancement,  suscite  un  souffle  qui,  peu  à  peu, 
pousse  la  banknote  vers  le  bord  de  la  table.  Sans 
doute  elle  tombera.  La  vieille  pourra  se  précipiter, 
la  ramasser,  la  tenir!... 

Et  voilà  qu'elle  guette,  l'âme  tendue...  le  cœur 
battant  à  toutes  volées,  seule  chose  par  elle  en- 
tendue, avec  le  crissement  bref  du  billet  qui  glisse, 
dans  la  pièce  où  geint  la  respiration  douloureuse 
de  sa  fille  : 

«  Tout  de  même...  avec  cinquante  francs,  soupire- 
t-elle...  on  fait  bien  des  choses  !  » 

Arthur  la  fixe  d'un  regard  si  atrocement  verdâtre 
qu'elle  se  tait  aussitôt.    • 

La  passion,  certes,  exalte  le  garçon  outre  mesure. 
«  Jeunesse  !...  Jeunesse  !  » 

Elle  radote  entre  ses  mèches  grises  et  pendantes. 
Le  chat  l'examine  de  ses  pupilles  ovales.  Une  patte 
en  garde,  il  tente  d'attraper  au  passage  le  geste  de 
l'écumeuse  qui  apporte  le  pot  à  la  lumière  de  la 
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fenêtre  et,  dans  la  vapeur,  pique  les  légumes,  la 
viande. 

Le  chat  se  dresse.  Il  s'arque.  Sa  fourrure  se  hé- 
risse. Sa  queue  se  hausse  en  panache  riche.  Il  ouvre 
une  gueule  vorace,  ronronne,  puis,  contre  le  front 
penché  de  la  vieille,  il  se  caresse  l'échiné. 

«  Hé!  va-l'en  donc!...  »  Sous  le  saut  qull  tente, 
la  banknote  glisse  tout  à  fait.  Elle  tombe  dans  le 
frissonnement  gras  du  bouillon...  «  Ah!...  »  D'une 
fourchette  preste,  la  vieille  l'a  cueillie.  Mais  ses 
doigts  échaudés  lâchent  le  butin. 

Le  papier  fume  à  terre.  Soudain  le  chat  bondit,  le 
happe,  l'emporte  sous  l'armoire  et  d'un  ronron  con- 
sidérable sonne  l'hallali. 

On  l'entend  mâcher. 

Au  tumulte  de  la  vieille,  de  son  balai,  d'Arthur 
qui  la  claque,  du  chat  qui  crache,  la  gigolette  sort 
de  sa  t  orpeur.  «  Arthur  ! ...  A  boire  !  » 

Vers  elle,  aussitôt,  l'amoureux  se  penche.  Il  n'en 
peut  rien  apprendre  sinon  que  la  soif  l'étoufîe  et 
que  du  Champagne  seul  la  calmera. 

Furieuse  et  pleurante,  la  mère  écrase  du  sucre  au 
fond  d'un  verre  d'eau.  La  gigolette  l'écarté.  Du 
Champagne  lui  rendra  la  vie,  mais  nulle  autre  chose  ; 
et  dans  sa  torpeur,  elle  retombe.  Les  questions  ne 
l'invitent  qu'à  gémir. 

a  Malheurl...  malheurl...  gronde  Arthur...  Elle  va 
passer...  Où  chercher  du  Champagne  à  présent... 
vieille  bourrique?  » 

De  sa  main  vite  levée  devant  le  visage,  la  vieill»^ 
pare  la  gifle  simulée. 

Arthur  essaye  encore  de  ranimer  la  gigolette.  Sa 
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tentative  échoue.  Alors  il  enfonce  brusquement  sur 
son  crâne  l'inséparable  casquette  et  descend,  dans 
la  nuit  qui  commence,  à  la  conquête  de  la  bou- 
teille... 

Au  dehors,  les  papillons  de  gaz  tremblent  déjà 
dans  les  lanternes.  Gomme  il  l'aime!  Arthur  sent 
son  âme  frémir  et  son  cœur  grelotter  par  crainte  de 
ne  pas  obtenir  du  sortie  vin  sauveur... 

La  difficulté  de  la  victoire  est,  d'ailleurs,  énorme. 
Les  fioles  de  Moët  et  d'Ay  ne  paraissent  que  der- 
rière les  vitres  des  épiciers  et  sous  la  garde  prudente 
des  garçons  vendeurs. 

En  vain  il  se  rappelle  les  coups  d'estampage 
adroit  que  l'on  conte.  Aucun  des  exemples  célèbres 
ne  le  saurait  servir  à  l'occasion.  Obtenir  du  Cham- 
pagne sans  argent  ! 

Et  toute  sa  haine  contre  le  riche  lui  remonte  au 
cœur.  Quand  donc  se  lèvera  le  matin  de  la  bataille 
suprême  contre  la  grasse  armée  des  pantes  ?...  Avec 
quelle  fougue  il  frappera,  défonçant  les  poitrines  et 
les  crânes,  pour  l'amour  de  sa  gigolette  ! 

Ls  souvenir  des  combats  illustres  appris  à  l'école 
lui  peuple  la  mémoire  ;  il  évoque  les  Goths  et  les 
Germains  descendus  dans  les  plaines  d'Italie  pour 
gagner  les  bijoux  et  les  vaisselles  romaines  afin  d'en 
parer  les  demeures  de  leurs  femmes,  et  Ménélas  qui 
fil  égorger  tant  de  peuples  pour  ramener  à  sa  couche 
l'admirable  Hélène;  et  Napoléon  qui  souleva  les 
armées  d'Europe  contre  le  tsar  parce  qu'on  lui  avait 
refusé  en  mariage  une  princesse  de  sang  impérial. 

Quelle  chance  ils  avaient,  ces  monarques,  de  dis- 
penser la  vie  des  peuples  selon  les  besoins  de  leurs 
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cœurs,  et  comme  Arthur  comprend  qu'ils  l'aient 
fait.  Lui  aussi,  pour  sauver  la  gigolelte  si  près  de 
la  mort,  pour  Tabreuver  du  seul  élixir  capable  de 
lui  rendre  vie,  il  accomplirait  les  exploits  de  la  che- 
valerie, les  vaillantes  chevauchées  des  légendes,  les 
belles  tueries  des  Roland  et  des  Charlemagne. 

Il  va,  par  le  sombre  boulevard  extérieur,  s'exal- 
tant.  Ses  doigts ,  dans  sa  poche,  étreignent  le 
manche  du  surin  comme  ceux  des  paladins  ser- 
raient la  hampe  de  la  lance  ;  et  pareil  à  ceux-ci,  il 
pense  à  la  dame,  non  pour  lui  rapporter,  prises  dans 
le  sang  des  vaincus,  de  futiles  écharpes  à  devises, 
mais  l'or,  l'or  qui  procure  l'élixir  magique  du  Cham- 
pagne et  qui  prolonge  l'existence  des  bien-aimées. 

Tant  il  va,  que  les  boulevards  finissent  et  que  les 
rues  deviennent  désertes,  obscures.  Tant  il  songe, 
que  le  surin  maintenant  luit  à  son  poing  et  que  tout 
à  coup  il  l'abaisse  dans  le  dos  d'un  gros  homme 
aussitôt  eiïondré,  tandis  que  le  haut  de  forme  roule 
sur  le  sol  en  résonnant  comme  un  casque. 

...  Ce  n'est  pas  une,  mais  quatre  bouteilles  qu'il  a 
conquises,  le  vaillant!...  Et  il  court,  muni  de  la  dé- 
pouille opime,  vers  sa  dame  qui  l'attend  en  haut  du 
Mont-Martre. 

...  Il  monte  l'escalier,  il  ouvre.  Haletant,  il  re- 
garde la  chambre.  La  mère  et  la  fille  dégustent  le 
bouillon  dans  des  bols.  Le  chat  les  aide. 

«  Du  Champagne  1  !  dit  la  vieille  !...  Ah!  bien,  oui. 
Elle  en  avait  trop  bu,  la  môme  !  C'est  pour  ça  qu'elle 
était  malade  !...  Mais  maintenant,  elle  va  bien  :  elle 
l'a  rendu  !  » 


LE  REVE  DU  FUTUR 


Etant  prince  par  naissance,  le  rêve  lui  vint,  — 
chose  saugrenue,  —  de  nourrir  les  peuples. 

Ses  collègues  le  renièrent  sans  qu'il  se  départît 
de  son  illusion,  Or  voici  ce  qu'il  contemplait. 

Les  machines  couvraient  le  quart  du  terrain,  si 
bien  huilées  et  ajustées  que  nul  bruit  n'émanait  du 
mouvement. 

La  campagne,  protégée  d'une  cloche  de  verre,  se 
hérissait  d'épis  de  terre  promise,  élevait  des  grappes 
étagées  par  des  poutres  écarlates,  des  fruits  ventri- 
potents, des  légumes  considérables...  et  des  ruis- 
seaux d'eau  chaude  couraient  entre  les  plants,  por- 
tant la  chaleur  aux  germes. 

Yêtus  de  soyeuses  simarres  aux  broderies  mates, 
des  hommes  et  des  femmes  appuyaient  leurs  doigts 
blancs  sur  les  touches  des  claviers  de  force.  Ils  fai- 
saient cela  selon  la  cadence  d'un  rythme  mélodieux. 
Et  une  joie  ineffable  illuminait  leurs  faces,  si  mer- 
veilleuse leur    semblait    la  musique    enfuie    des 
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orgues  dont  les  tuyaux  rejetaient  les  lames  du 
soleil. 

Le  bâtiment  s'élançait  sur  des  colonnes  frêles  en 
métal  poli  vers  une  coupole  où  l'on  voyait  l'histoire 
des  anciens  peuples  retracée  en  une  mosaïque  ma- 
riant les  reflets  de  l'argent,  du  béryl,  des  turquoises 
et  des  agathes.  De  distance  en  distance,  les  parfums 
fumaient  dans  des  vasques  de  cuivre  ourlé.  Un  vent 
doux  effleurait  par  effluves  régulières  les  joues  et 
les  chevelures. 

Les  orgues  enlevaient  en  extase  ces  âmes  de  tra- 
vailleurs ainsi  occupés  à  distribuer  la  force  entre 
cent  mille  machines  agricoles  et  industrielles. 

Dehors  la  fête  sonnait.  Des  bataillons  de  balle- 
rines évoluaient  dans  des  feux  d'artiflce;  et  chaque 
pas  marquait  un  hiéroglyphe  signifiant  de  lui  seul 
la  beauté  d'une  idée  pure. 

Les  spectateurs,  fraternellement  embrassés,  re- 
gardèrent danser  ce  poème  écrit  par  la  84^  fédération 
du  Sud  (elle  compte  ll,00i  compagnons  groupés). 
On  parlait  déjà  dans  l'assistance  de  supprimer  la 
mention  du  groupe  auteur,  afin  qu'il  n'existât  plus 
de  cause  pour  la  vanité  ou  pour  l'envie. 

Après  leurs  trois  heures  de  travail  hebdomadaire 
les  Cosmopolites  se  dirigèrent  vers  le  repos  des 
bibliothèques. 

Un  instant,  ils  s'arrêtèrent  devant  les  piscines 
pour  voir  se  baigner  les  vierges,  Et  nul  érotisme 
bestial  ne  subsistait  dans  leur  cœur,  car,  les  en- 
traves sociales  de  l'amour  ayant  été  supprimées,  les 
libres  appétits  ne  manquaient  plus  d'assouvisse- 
ment. Avec  une  poitrine  pacifique  ils  considérèrent 
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cette  beauté  des  lignes  ondoyantes,   des    formes 
infléchies,  des  peaux  irisées. 

On  entendit  alors  les  voix  des  éphèbes  jouant  sur 
les  pelouses  universitaires  et  les  encouragements 
mutuels  de  ceux  qui  maniaient  la  rame  sur  le 
courant  du  fleuve.  L'amour  des  Cosmopolites  était 
un  pour  ces  enfants.  Dès  la  naissance,  la  commu- 
nauté les  enlevait  à  leurs  mères  ;  elles  ne  les  con- 
naissaient plus;  en  sorte  que  l'on  chérissait  en 
eux,  non  l'héritier  davantages  ou  de  vices  parti- 
culiers, mais  la  perpétuation  même  de  la  race,  son 
évolution  progressive  vers  le  bonheur,  toutes  les 
promesses  confuses  d'un  avenir  nouveau.  On  aimait 
en  eux  la  prolongation  et  le  développement  de  l'âme 
humaine. 

Et  c'était,  par  tous  lieux,  la  liesse.  On  se  sentait 
enfin  dégagé  des  vieux  crimes  barbares,  engendrés 
par  la  propriété,  l'héritage,  l'or,  l'hypocrisie  des  an- 
cêtres. 

Quand  un  homme  manquait  à  son  devoir  de  fra- 
ternité, on  le  lui  faisait  sentir  doucement,  et  alors  il 
s'attachait  lui-même  au  cou  une  pièce  d'or  et  un 
anneau  nuptial,  de  ceux  que  l'on  conservait  dans 
les  bibliothèques.  Par  là,  il  marquait  son  infamie  et 
qu'il  était  digne  de  souffrir  encore  la  misère  des 
anciens  âges. 

Le  cas  d'ailleurs  se  présentait  rarement.  Les  fédé  - 
rations  se  rendaient  en  pèlerinage  annuel,  et  avec 
une  grande  solennité  aux  pyramides  commémora- 
tives  des  Temps  Périmés.  Le  veau  d'or  accroupi  sur 
des  corps  de  courtisanes,  sur  des  ossements  et  des 
débris  de  machines,  l'idole    de  la   Patrie,   toute 
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grasse  du  sang  des  \iclimes  massacrées  pour  l'am- 
bition des  conquérants  ou  l'intérct  des  économistes, 
ce  double  aspect  hideux  suffisait  à  maintenir  en 
sagesse  et  en  amour  les  populations  épouvantées  du 
douloureux  enfantement  de  la  Paix  Humaine. 

Ainsi  rêvait  le  Prince  ;  et  cette  harmonie  sociale 
était  s  on  œuvre.. .  Mais,  à  mesure  qu'il  se  reprenait 
du  songe,  il  voyait,  avec  tristesse,  l'étendue  des 
siècles  à  parcourir  pour  y  atteindre;  et  ce  chemin 
des  siècles  était  rouge. 


DE  LA  RÉVOLTE 


En  tous  les  lieux  du  monde  où  peine  l'esclave  mo- 
derne lié  au  labeur  industriel  sous  l'hypocrite  épi- 
Ihète  de  travailleur  libre,  une  forte  résolution  na- 
guère a  été  prise.  Elle  peut  devenir  efficace  si,  dans 
un  concert  unanime  et  un  calme  religieux,  les  foules 
prolétaires  la  veulent  accomplir.  Au  premier  mai,  le 
peuple  doit,  dans  les  villes,  manifester  pacifique- 
ment que,  las  du  désavantage  encouru  par  les  dé- 
tenteurs du  Capital-Travail  qu'oppriment  les  acca- 
pareurs du  Capital-Argent,  il  croit  le  temps  venu 
d'abolir  cette  énormité  économique. 

Alléguant  comme  sera  vaine,  en  fait,  une  telle  dé- 
monstration aussitôt  restreinte  par  la  force  armée, 
certains  orateurs  et  journalistes    déconseillent  la 
tentative.  Ils  se  trompent. 

Le  peuple  des  pays  divers  arrivant  enfin  à  une  en- 
tente;  à  un  effort  commun  universel  et  sachant  s'al- 
lier quelques  heures  dans  la  même  idée  sur  tout  un 
hémisphère,  —  en  l'hypothèse  même  que  la  bruta- 
lité des  gouvernements  spéculateurs  empêchât  la 
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manifestation  d'aboutir,  —  cet  accord  premier  de 
toutes  les  soufTrances  humaines  gémissant  à  l'unis- 
son serait  le  commencement  de  la  Révolution  qui 
doit  conclure  à  l'Ère  de  la  Justice. 

Songe-t-on  la  terreur  formidable  et  salutaire  im- 
posée dès  le  lendemain  aux  agioteurs  par  la  nou- 
velle que  répandraient  les  gazettes  de  cette  grande 
levée  d'âmes  douloureuses?  Songe-t-on  l'extraordi- 
naire, l'inouïe  confiance  que  donneraient  aux  castes 
laborieuses  la  certitude  d'être  soutenues  par  tous 
les  frères  de  Misère  sur  l'étendue  du  globe  à  un  mot 
d'ordre  échangé  !  Ne  serait-ce  pas  alors  le  prélude 
de  l'immense  grève  universelle  qui  ne  manquera 
point  de  paraître  avant  la  fin  du  siècle  prochain  et 
devant  laquelle  devront  nécessairement  capituler  les 
Égoïsmes  des  castes  Aurifères  ? 

Il  faut,  Peuple  de  Paris,  donner  le  signal  du  tu- 
multe social,  il  faut  que,  le  premier,  tu  pousses  ta 
clameur  de  Justice  et  que  tu  montres  au  soleil  de 
mai  ta  face  de  Douleur  ! 

Les  hommes  timorés  qui  détournent  l'impatience 
populaire  de  l'éclat  légitime,  argumentent  d'une 
manière  fort  superficielle  et  sans  raison  valable, 
d'ailleurs. 

Ils  prêchent  le  respect  de  l'ordre  et  de  la  légalité, 
avec  ce  motif  qu'ayant  élu  des  représentants  par  son 
suffrage  libre,  la  masse  prolétaire  doit  se  contenter 
de  leurs  pacifiques  démonstrations.  Ne  savent-ils 
point  comme  les  voix  des  rares  mandataires  socia- 
listes deviennent  inefficaces  et  vaines  devant  la 
horde  nombreuse  des  députés  agioteurs  qui  acheté- 
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rent  les  votes  à  la  vénalité  et  à  la  niaiserie  des  cam- 
pagnes? 

Respecter  l'ordre,  la  légalité  !  Qu'est-ce  donc 
l'ordre  sinon  la  sécurité  des  spéculateurs  qui  trem- 
blent au  moindre  tressaillement  populaire  et  ne  dé- 
sirent rien  autre  que  de  savoir  la  plèbe-martyr  pâtir 
sans  bruit,  sans  ostentation  afin  que  le  remords  de 
son  supplice  ne  les  étouffe  dans  la  jouissance  et 
dans  la  digestion?  Que  le  peuple  sorte  ce  premier 
mai.  S'il  y  a  moins  d'équipages  par  les  rues  pour 
pavaner  les  trafiquants  de  notre  emporocratie,  du 
moins  on  rencontrera  la  saine  image  de  la  Passion 
Humaine  hurlant  sa  peine  sur  les  voies  publiques, 
criant  sa  faim  et  sa  fatigue  par  toutes  les  fosses  de 
son  visage,  par  toutes  les  loques  de  son  vêtement. 
Ce  sera  plus  beau  que  la  pléthore  des  riches  et  l'on 
pourra  mieux  s'instruire. 

La  Légalité?  Mais  la  légalité  c'est  l'expression  du 
pouvoir.  Les  ordonnances  de  Charles  X  étaient  la  lé- 
galité, comme  la  loi  sur  le  sacrilège,  comme  l'em- 
pire au  lendemain  du  Deux  Décembr*3,  comme 
l'ordre  moral  au  16  mai,  comme  la  faction  Rouvier- 
Rothschild  aujourd'hui.  Depuis  le  premier  an  du 
siècle  il  y  a  eu  la  légalité  du  Consulat,  celle  du  Pre- 
mier Empire,  celle  de  la  Restauration,  celle  de  1830, 
de  Louis-Philippe,  de  1848,  de  Lamartine,  de  Cavai- 
gnac,  de  Louis  Bonaparte,  de  M.  Thiers,  de  Jules 
Ferry,  de  M.  Constans. 

Si  le  peuple  n'avait  jamais  touché  à  la  légalité,  il 
vivrait  encore  sous  le  régime  des  Ordonnances  et  du 
ministère  Polignac. 

Quelle  plaisanterie  :  ne  pas  violer  la  légalité  I 
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Chaque  parti,  arrivant  aux  affaires,  ne  se  compose- 
t-il  pas  une  légalité  particulière,  simple  sanction  de 
son  succès  et  qui  ne  s'inspire  de  la  Justice  que  pour 
en  contredire  les  principes  ? 

Si  quelques  progrès  dans  la  voie  d'affranchisse- 
ment s'accomplirent  depuis  soixante  années,  le 
peuple  ne  les  doit  qu'aux  hommes  énergiques  qui 
ne  redoutèrent  pas  d'attaquer  la  Force  constituée  et 
de  se  dresser  devant  son  veto. 

Il  ne  subsiste  que  l'argument  plus  réel  de  la  bru- 
talité gouvernementale.  Sans  doute,  profitant  de  la 
moindre  infraction  aux  arrêts  de  la  police,  la  cavale- 
rie corse  qui  a  défendu  toutes  les  tyrannies  char- 
gera la  foule  des  protestataires  et  répandra  le  sang. 
On  espérera  intimider  ainsi  les  moins  audacieux  et 
obtenir  la  dispersion  des  manifestants. 

Mais  n  est-il  pas  un  moyen  d'éviter  la  collision 
première  en  gardant  au  cours  de  la  procession  ci- 
vique, une  allure  de  dignité  formidable  qui  ne  lais- 
serait prise  aux  prétextes  des  argousins  ? 

Il  faudrait  connaître  suffisamment  la  puissance 
morale  du  silence.  Gomme  le  dit  Garlyle,  «  le  si- 
lence est  l'élément  dans  lequel  les  grandes  choses 
se  combinen  t  pour  pouvoir  ensuite  émerger  parfaites 
et  majestueuses  au  grand  jour  de  la  Vie  que  désor- 
mais elles  devront  régir  ». 

Contempler  devant  soi  une  multitude  entièrement 
silencieuse,  obstinément  fixée  de  pensées  et  de  pas 
vers  un  but  inéluctable  ;  nulle  troupe  si  aguerrie 
qu'elle  puisse  être  par  des  années  de  guerre  ou  de 
massacres,  nul  chef  si  inhumain  et   si  brave    au 
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mal  qu'il  se  pense,  ne  saurait  soutenir  l'effroi  d'un 
pareil  spectacle. 

C'est  mon  plus  saisissant  souvenir  d'enfant  d'avoir 
vu  le  4  septembre  1870  passer  sur  les  boulevards  le 
Peuple  Bleu  descendu  du  faubourg  Saint-Antoine  et 
marchant  en  absolu  silence,  grandiose,  éternel,  avec 
l'apparence  symbolique  de  la  Race.  Instinctivement 
les  hommes  les  plus  hostiles  au  mouvement  révolu- 
tionnaire se  découvraient  devant  la  majesté  du  mi- 
racle apparu. 

Rien  n'eût  résisté. 

Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  du  peuple  revêtus 
de  la  livrée  militaire  envoyés  par  le  gouvernement 
contre  une  telle  masse,  oseraient  tirer  sur  elle.  Je 
parierais  bien  qu'au  fond  des  cœurs  ils  ne  souhaite- 
raient que  s'y  joindre.  Un  peu  de  détermination, 
beaucoup  de  cohésion  et  d'entente,  un  immuable, 
un  effroyable  silence  évoquant  sur  la  foule  la  souve- 
raineté divine  de  la  Race  qui  enfante  une  phase  de 
son  rythme  social  ;  et  le  succès  suivra. 

Que  les  cavaliers  tentent  une  charge  ;  il  suffit 
d'ouvrir  les  rangs,  les  laisser  pénétrer  assez  avant, 
sans  fuir  ;  puis  que  dix  hommes  robustes  s'atta- 
chent en  grappe  sans  frapper,  au  mors  de  la  bête, 
aux  jambes  et  aux  bras  du  militaire  ;  il  ne  faudra 
point  trois  secousses  pour  maîtriser  ce  joli  sujet  de 
pendule  qu'est  un  garde  de  Paris.  Surtout  ne  pas 
fuir  ;  ne  jamais  fuir.  On  sabre  la  déroute. 

La  stabilité,  le  silence! 

Le  silence  qui  dira:  «Nous  sommes  les  citoyens 
d'une  Patrie  libre,  sortis  ensemble  par  ce  jour  de 
mai,  parmi  ces  édifices  que  nos  bras  construisirent, 
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ces  boutiques  que  noire  industrie  sut  enrichir,  sur 
ces  boulevards  entretenus  par  l'argent  de  notre 
labeur  versé  au  fisc.  Nous  vivons  dans  notre  droit, 
chez  nous.  Nous  frapper,  c'est  commettre  un  crime, 
une  lâcheté.  Nous  n'avons  d'autres  armes  que  notre 
loyauté,  que  notre  souffrance,  que  notre  résignation 
de  martyrs.  Soldats,  serez-vous  les  bourreaux  des 
cirques  anciens  ?  » 

Le  silence  et  l'obstination  de  la  marche  en  avant  1 

Ah!  si  le  clergé  moderne,  comprenant  enfin  sa 
faute  dix  fois  séculaire  et  la  sottise  de  sa  courtisa- 
nerie  envers  les  riches  qui  le  méprisent  et  le  dépos- 
sèdent, savait,  ce  jour  dès  lors  mémorable,  ressaisir 
son  rôle  historique  :  l'apostolat  chrétien.  S'il  savait, 
le  clergé  gallican,  reprendre  les  maximes  de  charité 
sociale  écrites  aux  Evangiles,  et,  dans  la  splendeur 
liturgique  de  ses  chasubles,  de  ses  bardes  saintes, 
prendre  la  tête  du  nouveau  cortège  de  martyrs, 
guidant  avec  les  bannières  et  les  croix  et  les  crosses 
pastorales,  prolérgeant  du  pantacle  infaillible  des 
reliques  et  du  soleil  de  l'ostensoir  ! 

Quelle  victoire  du  Peuple,  quelle  victoire  deDieu  ! 

Le  prêtre  chrétien  devait  être  le  prophète  de  toutes 
les  tentatives  de  charité.  «  Ne  laites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qui  fût  fait  à  vous-même. 
Aimez-vous  les  uns  les  autres,  a  dit  le  Christ  !  » 
N'est-ce  point  ici  tout  le  dogme  et  tout  le  précepte? 
En  vérité  le  temps  vient  que  les  successeurs  des 
apôtres  délaissent  la  méchanceté  des  Puissants  et 
des  Riches  pour  reprendre  la  mission  consolatrice, 
l'amour  des  pauvres  de  corps  et  des  pauvres  de 
cœur  ;  des  misérables  et  des  pécheurs  ! 
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Est-ce  lamissionàeuxrecommandéeparrexemple 
des  premiers  disciples  que  cette  perpétuelle  alliance 
où  ils  se  prélassent  avec  les  heureux  du  monde? 
Quelle  dérogation  aux  enseignements  du  Maître  ! 

Il  ne  se  souvient  donc  plus,  le  prêtre  des  jours 
présents,  que  les  protagonistes  du  christianisme 
mouraient  dans  les  supplices  ou  se  vendaient  eux- 
mêmes  pour  racheter  les  esclaves  ?  Le  rachat  des 
esclaves,  la  consolation  des  misérables,  l'amour  du 
pauvre,  tels  furent,  tels  demeurent  les  caractères 
inéluctables  du  dogme. 

Quand  le  pauvre  eut-il  plus  besoin  de  fraternité 
qu'à  l'heure  actuelle?  Ne  possédant  plus  l'espoir 
d'outre-vie  que  lui  enlevèrent,  par  un  raffinement 
de  cruauté,  les  traflqueurs  qui  l'exploitent,  rien 
n'allège  sa  croix. 

L'esclave  antique  malade,  fourbu  par  le  travail, 
recevait  les  soins  du  maître  ;  il  ne  connaissait  pas 
l'horreur  delà  main  à  tendre  vers  le  passant,  lorsque 
la  vieillesse  ou  les  accidents  l'avaient  rendu  im- 
propre aux  durs  travaux.  Maintenant  l'ouvrier 
épuise  ses  forces,  son  intelligence  pour  la  prospérité 
des  usines,  etlorsque  le  feu  des  fours  ouïes  miasmes 
des  matières  lui  ont  rongé  les  os,  les  muscles,  le 
patron  le  jette  à  la  rue,  à  la  grand'route,  comme  la 
veille  ferraille,  les  rouages  hors  service. 

De  la  charité,  de  la  charité  pour  les  humbles,  ô 
prêtres  du  Christ.  Soyez  fraternels  à  la  douleur 
humaine,  aidez-la  au  soulagement,  c'estle  plus  strict 
de  vos  devoirs  ! 

Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  descendre  avec  elle  des 
faubourgs  en  agitant  vos  bannières  de  charité,   en 
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avançant  les  reliques  de  vos  saints  légendairement 
fraternels,  en  imposant,  dans  les  feux  de  l'ostensoir, 
le  corps  du  Christ,  la  victime  offerte  d'elle-même 
pour  le  rachat  des  misères  du  monde  ? 

On  le  peut  certifier:  devant  un  pareil  cortège,  la 
jactance  des  Spéculateurs  s'ébahirait.  Pour  scepti- 
ques qu'ils  se  veuillent  affirmer,  ces  hommes  qui 
n'hésiteraient  pas  au  massacre  du  peuple,  n'ose- 
raient donnerl'ordrede  tirer  surDieu.Les  atavismes 
et  les  coutumes  où  une  nation  se  développa,  mille 
années  durant,  ne  s'abolissent  pas  d'un  coup.  Les 
pires  rhéteurs  de  notre  république  sentiront  frémir 
en  eux  l'àme  pieuse  des  ancêtres  qui  fondèrent  la 
patrie.  Leurs  âmes  de  trafic  éperdues  déserteraient 
peut-être  la  lutte. 

La  force  du  peuple  est  là  dans  l'alliance  avec 
Dieu. 

Dieu  qui  représente  l'ensemble  des  lois  élémen- 
taires, l'inconnu  des  rythmes  où  roule  notre  planète 
parmi  tant  de  soleils  et  d'astres,  et  dont  nous  somx- 
raes  les  produits  les  plus  parfaits,  les  plus  appro- 
chants de  l'image  première  des  Causes... 

Mais  quelle  que  soit  ta  conviction.  Peuple  de 
Paris,  il  te  faut  marcher,  ou  fort  de  tes  alliances,  ou 
seul  et  sûr  de  toi-même.  Souviens-toi  que  tu  n'as 
obtenu  de  tes  maîtres  jusqu'à  ce  jour  qu'en  mon- 
trant la  trique  elles  dents.  Depuis  ces  ans  passés 
dans  le  repos  et  dans  l'attente  des  garanties  pro- 
mises, rien  n'a  récompensé  ta  sagesse;  et  ta  patience 
ne  sert  qu'à  te  couvrir  de  dérision  et  de  moqueries 
infâmes. 

Ne  regardez  point  derrière  vous,  si  la  multitude 


I 
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VOUS  suit.  Les  grands  révolutionnaires  Barbes  et 
Blanqui  ébranlèrent  les  gouvernements  les  plus 
solides  aveccinquantehommes déterminés,  regardés 
par  cent  mille  badauds. 
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Elle  a  tant  marché,  tout  le  soir,  devant  les  terras- 
ses des  tavernes,  la  petite  Salutiste,  qu'elle  se  sent 
très  lasse...  Oh!  lasse  des  choses^  de  la  pluie  qui 
charge  la  paille  de  son  chapeau,  et  qui  glace  ses 
pieds  à  travers  les  bottines  crevées,  lasse  des  invec- 
tives des  buveurs,  de  l'endurcissement  des  hommes; 
oh  !  lasse,  bien  lasse,  lasse  même  de  sa  foi  neuve, 
qui  ne  remédie  point  à  cette  hideur  du  monde. 

Le  découragement  l'engourdit  toute.  Et  elle  reste 
là,  au  bord  du  grand  trottoir,  parmi  les  faces  pein- 
tes des  prostituées,  si  tristes  aussi  dans  les  auréoles 
noires  des  parapluies,  —  ses  sœurs  en  auréoles  noi- 
res comme  les  auréoles  des  mauvais  anges. 

Et  la  petite  Salutiste  se  croit  presque  dans  l'en- 
fer... au  milieu  de  la  grande  ville  flamboyante,  pleine 
de  tonnerres,  sous  la  foudre  blêmo  qui  luit,  au  faîte 

-    des  lampadaires,  emprisonnée  dans  des  boules. 

W     Autour  d'elle,  les  fiacres  galopent  en  troupeaux, 

it  comme  les  béhémots  des  Écritures,  aux  yeux  mobi- 

Bies,  verts,  rouges,  bleus... 

1 
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L'enfer  serait-il  pire,  en  effet  ?  Aurait-il  plus  ce 
contraste  d'ombre  et  de  feu,  ces  lettres  terrifiantes 
qui  brûlent  au  haut  des  candélabres  en  bronze  pour 
indiquer  les  lieux  de  luxure?  Aurait-il  des  démons 
plus  singuliers  que  ces  messieurs  noirs  et  blancs, 
raides,  ainsi  que  des  quilles  d'ébône  et  qui  rient 
atrocement  à  son  offre  tenace... 

—  Demandez  le  journal  En  avant  !  cinq  centimes, 
un  sou...  Un  numéro  très  intéressant... 

—  J'achète  la  vendeuse... 

—  Apporte-nous  tes  journaux,  nous  te  prenons 
avec  eux  pour  trois  louis... 

—  Ses  yeux  valent  mieux  que  ça,  mon  cher...  Petit 
ange,  cinq  louis  si  tu  veux  tomber... 

—  Entends-tu,  petit  ange,  cinq  louis  pour  tom- 
ber... 

—  Cinq  louis  qui  tombent  si  tu  tombes...  Ya,  ne 
fais  pas  ta  poire,  mon  enfant... 

—  Dix  louis,  moi  je  donne  dix  louis,  parce  que  je 
n'ai  plus  de  cheveux...  Dix  louis! 

—Pensez  à  Christ,  mort  pour  nous  racheter. 

Les  messieurs  se  tordent  de  rire,  et  ce  sont  quatre 
bouches  énormes,  quatre  gueules  écarlates  ouvertes 
dans  les  toisons  rousses,  grises  et  noires  des  bar- 
bes. 

Cruelles  et  dévoratrices,  les  quatre  gueules  se 
haussent  par-dessus  la  petite  Salutiste,  qui  s'écarte 
des  plastrons  de  porcelaine  ornés,  sur  le  cœur,  d'uni- 
ques pastilles  d'or;  elle  s'écarte  des  visages  rouges 
de  digestion,  des  bras  soyeux  qui  tendent  vers  elle 
les  braises  ardentes  des  cigares. 

—  Christ  est  mort  pour  nous  racheter... 
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En  vain  leur  oppose-t-elle  la  phrase  sainte.  Ni 
l'eau,  ni  les  paroles  bénites  n'auraient  d'influence 
sur  CCS  princes  de  démons.  Vraiment  la  terreur 
l'étrangle,  seule  dans  le  cercle  des  damnés  qui  voci- 
fèrent; et,  par  delà,  nul  secours.  Les  passants  eux- 
mêmes  sont  convulsés  par  le  rire.  Ils  joignent  à  l'in- 
sulte des  conseils  plus  durs. 

—  Va  donc,  hé!  la  môme!  Tu  me  repasseras  les 
pépettes,  si  t'as  peur  qu'elles  te  brûlent. 

A  la  voix  du  camelot  succède  la  voix  de  la  prosti- 
tuée. 

—  Dix  louis!...  et  tu  ne  marches  pas...  Si  tu  crois 
mon  enfant,  qu'on  te  les  offrira  toujours! 

Mais  l'intrusion  de  ces  gens  dans  le  concert  des 
facéties  dégoûte  un  peu  les  messieurs.  Le  plus  jeune 
brusque  les  choses... 

—  Ecoute,  nous  montons  là,  dans  ce  restaurant... 
Nous  y  resterons  deux  heures...  Si  tu  arrives  au 
dessert,  les  dix  louis  seront  pour  toi... 

—  Au  fait,  dit  le  plus  vieux,  sans  doute  est-elle 
encore  mascotte... 

-—  En  ce  cas...  ma  petite...  tu  auras  tes  vingt-cinq 
louis...  Vingt-cinq  louis... 

—  Ce  serait  crevant...  non,  vrai...  ce  serait  cre- 
vant... cueillir  la  rose  de  l'Armée  du  Salut...  je 
m'inscris  pour  vingt-cinq  louis... 

—  Tu  demanderas  au  garçon  le  cabinet  de  M.Fré- 
déric? 

Et  les  voilà  disparus  dans  le  bruit  de  leurs  rires 
par  le  royal  escalier  aux  marches  de  velours,  entre 
les  saluts  des  maîtres  d'hôtel  imposants  comme  des 
magistrats,  humbles  comme  des  mendiants. 
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Elle  demeure  seule,  la  petite  Salutiste,  et  le  cer- 
cle des  badauds,  peu  à  peu  se  dissipe...  Seule,  dans 
la  pluie,  avec  des  larmes  lourdes  qui  salent  et  pi- 
quent ses  joues... 

On  lui  a  tant  répété,  à  la  conférence,  que  la  vertu 
prépare  le  bonheur  et  qu'elle  impose  le  respect  aux 
plus  pervertis... 

Le  Christ  a  donc  menti  pour  éblouir  les  hommes 
et  leur  faire  prendre  la  misère  en  patience...  Quel 
chaos  dans  la  tête  de  la  petite  Salutiste...  Les  paro- 
les de  ces  messieurs  lui  restent  à  la  mémoire  comme 
des  crachats  sur  une  porte  d'église. 

Pour  ce  soir,  du  moins,  elle  n'ira  point  plus  avant. 
Ses  idées  titubent  et  radotent,  ainsi  que  de  vieilles 
femmes  ivres.  Elle  rassemble  en  sa  main  les  plis 
trempés  de  sa  pauvre  jupe  bleue;  elle  cache,  sous 
son  châle  sombre,  les  exemplaires  du  journal  En 
Avant.  Son  uniforme  lui  donne  de  la  honte,  ainsi 
que  si  elle  portait  du  fard  de  catin...  Ah!  le  Christ 
est  bien  mort,  bien  mort  sur  le  Golgotha,  et  c'est 
ici  l'enfer,  l'enfer... 

Des  cris  percent  l'ombre...  et  des  jurons  sourds... 
D'une  rue  étroite  un  homme  surgit;  une  femme 
pendue  à  ses  bras  s'efforce  de  l'immobiliser...  «  Ma- 
demoiselle... je  vous  en  prie...  Aidez-moi...  il  veut 
se  tuer...  »  La  Salutiste  aperçoit  une  arme  luire  au 
poing  du  forcené...  «  Au  nom  de  Dieu,  Mademoiselle, 
aidez-moi  I  » 

La  plainte  est  si  déchirante...  La  petite  Salutiste 
s'accroche  donc  aussi  au  bras  de  l'homme.  Elles  lut- 
tent et  peu  à  peu  il  cède.  L'arme  tombe.  La  banale 
histoire  :  Ménage  à  bout  de  ressources,  à  bout  d'em- 
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prunts  ;  enfants  sans  pain;  la  ritournelle  de  misère  ; 
et  il  a  volé,  et  on  l'a  su;  et  s'il  ne  remet  la  somme 

avant  minuit  (cinq  cents  francs  !),  on  l'arrêtera 

Plus  jamais  il  ne  trouvera  d'ouvrage...  alors,  mieux 
vaut,  de  suite,  périr... 

—  Yingt-cinq  louis,  ça  fait  bien  cinq  cents  francs? 

—  Oui. 

—  Je  puis  les  avoir  dans  une  heure,  dit  la  Salu- 
tiste. Attendez-moi...  devant  le  restaurant,  là-bas, 
011  il  y  a  un  royal  tapis  de  velours  rouge... 

Elle  court,  et  repousse  toutes  les  idées  qui  l'as- 
saillent. Seulement,  elle  répète  précipitamment  la 
sentence  de  l'Ecclésiaste  :  «  Mieux  vaut  une  belle 
action  que  dix  grandes  vertus.  »  Et  l'autre  :  «  Tu 
aimeras  le  prochain  comme  toi-même...  »  Quelle 
plus  grande  charité  que  de  sacrifier  son  âme  même, 
son  salut  même,  pour  autrui... 

La  petite  Salutiste  sent  tout  une  fête  qui  s'allume 
dans  son  cœur.  Sa  foi  l'illumine...  Elle  ne  perçoit 
plus  sa  chair,  ni  l'effort  de  sa  marche.  Des  chants 
de  lyres  frémissent  à  ses  oreilles.  Il  y  a  des  chœurs 
célestes  plein  la  rue...  et  une  voix  ardente  comme 
un  glaive  qui  crie  :  «  En  avant,  pour  le  Christ...  en 
avant  !  w 

Elle  se  trouve  dans  le  salon  rouge  et  bas  devant 
les  quatre  rires  des  damnés,  devant  les  coupes  de  vin 
mousseux  et  les  montagnes  de  fruits  rares;  mais  le 
firmament  entier  vibre  en  elle.  Il  lui  semble  qu'elle 
commande  aux  mille  phalanges  des  chérubins  et 
aux  dix  mille  légions  des  Trônes...  et  qu'en  sa  main 
étincelle  le  glaive  de  la  Toute-Justice... 

Ainsi  la  petite  Salutiste  se  dévoua;  et  elle  eut  la 
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somme,  et  elle  se  sauva  vite,  malgré  sa  blessure  san- 
glante, et  elle  versa  tout  l'or  dans  les  mains  du  pauvre 
qui  attendait  en  face  du  restaurant  au  royal  tapis  de 
velours  rouge... 

Malheureusement,  après  qu'elle  eut  tourne  la  rue, 
une  grande  douleur  la  déchira.  Elle  dut  s'asseoir 
dans  l'angle  d'une  porte...  et  elle  comprit  bien 
qu'elle  allait  mourir. 

Son  sang  la  quittait,  et  ça  faisait  une  flaque  qu'elle 
recouvrit  en  étendant,  par  pudeur,  sa  jupe  bleue. 

Mais  cela  lui  demeurait  bien  égal,  il  sonnait  du 
triomphe  dans  son  cœur...  Son  armée  d'archanges 
l'acclamait  de  cent  mille  hosannahs...  Et  voilà  que 
Christ  lui-même  se  penchait  sur  ses  lèvres  et  qu'il 
lui  donnait  le  baiser  des  épousailles  légendaires. 

Au  matin,  les  balayeurs  découvrirent  le  corps 
menu  roulé  dans  sa  jupe  bleue;  et  il  y  avait  un  sou- 
rire ineirable,  un  sourire  de  petit  enfant  qui  dé- 
couvre la  lumière,  un  sourire  tout  à  fait  nouveau 
dans  le  fond  du  grand  chapeau  de  paille  noire... 
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Cette  antique  redingote  de  rustre  verdie  par  bien 
des  orages,  ces  chaussons  que  percent  tes  orteils 
rouges  et  noirs,  ta  barbe  populeuse,  ton  feutre  bos- 
selé et  ta  chevelure  couleur  du  fossé  où  tu  dormis, 
la  face  indigo  où  clignote  ton  œil  d'absinthe  trouble  ; 
tu  les  exposes  à  ma  vue  de  gentleman  brossé,  avec 
le  sot  espoir  que  j'encouragerai  par  quelque  aumône 
ta  lâcheté  de  vivre  ainsi,  que  je  nourrirai  la  vanité 
de  tes  appétits  immédiats  et  la  crapuleuse  bassesse 
de  ton  abjection,  ô  mendiant! 

A  l'autre  coin,  de  la  rue,  la  femelle  guette  la  venue 
de  la  police.  En  son  ignoble  débraillage  elle  offre 
une  tétine  flasque  à  l'avidité  improbable  d'un  nour- 
risson quasi-mort;  non  sans  quelque  espoir  de  ra- 
nimer dans  les  bas-fonds  du  passant  un  peu  de 
luxure  devant  cette  infâme  nudité,  de  le  contraindre 
à  payer  d'un  décime  le  prétexte  de  s'arrêter  cet  ins- 
tant où  il  songera  aux  fraîches  carnations  de  l'é- 
pouse qui  attend,  sous  l'âtre,  son  retour. 

Écoute,  mendiant,  pour  cette  fois,  je  veux  satis- 
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faire  tes  vœux  imbéciles.  Appelle  ta  moitié,  pousse 
la  porte  de  ce  bouge  où  les  mouches  bleues  bour- 
donnent et  se  heurtent;  commande,  mange  et  bois 
avec  ta  compagne...  je  veux  l'expliquer  (bien  que  je 
sache  rinuLilité  absolue  de  mon  effort)  les  paroles 
mystérieuses  que  je  répondis  tout  à  l'heure  à  ta 
prière  muette  :  Ne  sais-tu  pas  le  courage  du  meur- 
tre ? 

Oh!  garde  toi-de  t'indigner.  Que  de  minutes  ta 
méditation  évoque  la  lame  propice  qui  trancherait 
net  la  carotide  d'un  homme  replet  et  suffisant.  Ne 
t'indigne  pas;  cette  pensée  est  la  seule  lumière  di- 
vine qui  brille  encore  en  toi;  cela  seul  te  laisse 
plus  noble  que  le  passif  végétal  et  te  poste  à  ton 
rang  de  bête  automotrice. 

Oui,  tu  dois  tuer.  Ne  doute  pas  que  si  les  Elohim 
te  jetèrent  sur  la  planète,  dépourvu  des  ruses  néces- 
saires, de  la  faculté  de  saisir  la  douceur  des  soifs 
apaisées,  c'est  qu'ils  te  destinèrent  à  propager  le 
principe  même  de  ton  existence  :  V impossibilité  de 
jouir.  Si  l'homme,  en  effet,  cherchant  le  bonheur, 
finissait  par  acquérir  la  cerlitude  de  sa  réalisation, 
s'il  parvenait  à  déduire  mathématiquement  des 
expériences  d'histoire  que  l'hygiène  physique  et 
morale,  la  fortune  pécuniaire,  l'instruction  à  dose 
modérée  et  progressive,  l'emploi  méthodique  des 
excitants  et  des  calmants,  suffisent  à  établir  l'har- 
monie entre  les  sensations  objectives,  il  ne  tarde- 
rail  pas  à  délaisser  ses  tentatives  de  hausser  et  d'ac- 
croître l'esprit  de  la  race.  Son  seul  motif  d'agir  se 
limiterait  alors  au  souci  de  jouir  immédiatement 
selon  les  principes  de  cette  précieuse  découverte  ;  et 
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il  peinerait  pour  matérialiser  le  sublime  de  son  être 
afin  de  ne  se  plus  créer  de  nouveaux  désirs,  c'est-à- 
dire  de  nouvelles  souffrances  pour  les  satisfaire,  et 
de  nouvelles  déceptions  après  l'assouvissement.  Les 
quelques  milliers  de  citoyens  qui  détiennent  la  for- 
tune publique,  supprimeraient  aussitôt  sous  le 
vague  prétexte  de  répression  d'émeute  ou  de  crimes 
imaginaires  les  dissidents  de  cette  théorie.  Eux 
organiseraient  l'exploitation  parfaite  et  définitive  des 
peuples,  abaisseraient  les  arts  à  la  mesure  de  leur 
digestion,  nivelleraient  les  ambitions  fâcheuses,  et 
quelques-uns,  maîtres  de  toute  la  planète,  arrive- 
raient enfin  h  jouir,  grâce  à  l'esclavage  du  reste  de 
la  race  humaine. 

N'ayant  plus  le  stimulant  de  la  douleur^  les  génies 
cesseraient  de  produire.  Animalisées  par  un  dur 
esclavage  et  par  une  ignorance  légalement  imposée, 
les  masses  s'assimileraient  complètement  aux  bêtes 
de  somme,  dont  est  déjà  si  proche  le  paysan  actuel. 
Enfin,  niée  pour  jamais,  la  fin  de  l'homme  qui  est 
de  comprendre  ce  mot  de  la  genèse  lui-les-dieux 
et  de  se  rendre  semblable  a  lui,  —  ne  fournirait 
plus  à  la  planète  sa  raison  d'être  dans  la  valse 
rythmique  des  astres  parents.  L'harmonie  de  l'uni- 
vers serait  compromise;  l'OEuvre  deviendrait  défec- 
tueuse; c'est-à-dire  non  sens  et,  par  suite,  néant. 

Mais  tu  existes,  ô  mendiant.  Ta  voracité  instinc- 
tive guette  le  monsieur  cossu  qui  rêve  de  jouir  en 
paix.  Tu  surgis  du  creux  des  portails,  à  l'angle  des 
murs,  tu  rappelles  sur  le  symbole  immonde  de  ta 
face  que  la  douleur  humaine  est,  par-dessus  tout. 

Ta  femelle  présente  son  nourrisson  quasi-mort,  et 

17. 
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inflige  au  passant  en  affaires  la  menace  d'une  pos- 
térité loqueteuse  propre  à  perpétuer  la  terreur  et  le 
dégoût.  Alors  quoiqu'il  puisse  méditer  de  propre  à 
accroître  sa  fortune  et  sa  sécurité,  ce  marchand 
repu  s'épeure,  il  songe  à  la  foule  des  pauvres  et  des 
humbles,  à  la  multitude  des  soutirants;  il  tressaille 
et,  par  peur,  par  la  seule  peur,  il  pense  à  alléger  les 
maux  des  misérables,  à  les  occuper  sur  quelque 
mince  proie  afin  qu'ils  ne  prennent  pas  tout;  ce  qui 
leur  serait  immédiatement  facile. 

De  là  de  nouveaux  elforts  pour  connaître,  pour 
inventer,  pour  créer,  c'est-à-dire  pour  approcher  de 
LUI  LES  DIEUX  et  s'assimiler  à  son  essence. 

Voilà,  mendiant,  ton  emploi,  ta  mission.  Peut- 
être  t'imaginais-lu  orgueilleusement  que  le  monde 
nourrissait  ta  paresse  inutile.  Tu  te  leurrais.  Toi 
seul,  la  peur  que  tu  inspires  aux  gens  adipeux  pos- 
sesseurs d'immeubles  et  d'industries,  fais  mouvoir 
le  monde,  et  ces  intelligences  du  règne  hominal.  Toi 
seul  es  le  plus  grand  ouvrier  de  la  planète,  le  plus 
important,  le  manieur  du  plus  énorme  levier  par 
quoi  s'opèrent  nos  travaux  modificateurs  d'appa- 
rences. Tu  es  le  grand  travailleur,  le  porte-symbole 
de  la  souffrance  humaine  à  apaiser,  à  racheter  du 
péché  de  la  déchéance  primitive. 

Mais  parce  que  tu  ne  travailles  qu'en  inspirant  la 
terreur,  il  importe  que  cette  terreur  se  justifie  par 
une  sanction  certaine.  Quand  tu  as  jeune  de  longs 
jours,  et  que  la  faim  te  presse,  que  ta  femelle  geint 
sous  la  pile  d'un  pont,  ou  s'en  est  allée  vers  les  aven- 
tures dont  lu  ne  dois  plus  être,  la  rage  parfois  te 
prend,  les  mâchoires  se  serrent.  Tes  entrailles  cris- 
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pées  s'échauffent  et  brûlent.  Tes  oreilles  bourdonnent. 
Des  flauimèclies  de  sang  dansent  devant  tes  yeux;  et 
tu  vas  rôdant  dans  les  quartiers  sombres,  dans  les 
avenues  aux  somptueux  hôtels  bien  clos ,  où  le  pro- 
meneur rare,  mais  riche,  rémunérera  peut-être  ta 
plainte  sourde.  Quand  tu  t'es  dressé  en  vain  devant 
plusieurs  de  ces  messieurs  hâtifs  vers  la  table  ou 
l'alcôve,  ne  sens-tu  pas  l'envie,  ne  comprends-tu 
pas  le  devoir  de  t'emparer  par  la  force  de  ce  qu'on 
te  refuse? 

Oui,  n'est  ce  pas?  Ne  crains  pas  le  péché  dans  ce 
cas.  Saint  Augustin  a  dit  que  l'homme  qui  demeure 
sans  manger  tout  un  jour  a  droit  à  la  vie  d'un  autre. 
Plonge  ferme  ta  lame  dans  la  nuque  grasse  du  ban- 
quier et  retourne  rapidement  ses  poches.  Qui  sait! 
Avec  cette  première  mise  de  fonds  tu  pourras  peut- 
être  t'établir  fruitier»  entreprendre  des  affaires,  aug- 
menter ton  commerce,  te  retirer  riche  et  devenir 
député.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  dans 
la  marche  à  la  croix  d'honneur. 

Peut-être  des  gens  de  police  accourant  aux  râles 
éperdus  de  l'hostie  sacrifiée  à  la  Douleur  Humaine, 
t'appréhendront-ils  au  corps,  et,  par  un  matin  plu- 
vieux, iras-tu  voir  luire  le  couperet  de  la  guillotine 
prêt  à  trancher  ta  vie.  Qu'importe!  Tu  mourras  avec 
la  conscience  du  devoir  accompli.  Tu  embrasseras 
le  crucifix,  tu  diras  au  Christ  :  «  Seigneur  j'ai  rempli 
ma  mission  :  j'ai  été  la  terreur  du  riche  et  du  phi- 
listin !  Par  peur  de  moi  on  a  fondé  tant  d'asiles,  tant 
d'hospices;  on  a  donné  un  peu  plus  de  pain  aux 
déshérités  du  monde.  Je  vais  expier  maintenant.  Me 
voici  à  mon  tour  victime.  Gomme  je  sacrifiai  ce  mon- 
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sieur  cossu  à  la  Douleur  Humaine,  je  vais  être  sacri- 
fié à  mon  tour  à  la  jouissance  humaine,  parce  que 
je  suis  un  être  de  mort  et  qu'il  est  écrit  que  toute 
œuvre  entreprise  suivant  un  principe  reproduit  ce 
principe  même  !  je  glorifie  votre  sagesse,  ô  mon  Dieu, 
et  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  prendre  votre 
serviteur  pour  contraindre  les  glorieux  du  monde  à 
respecter  les  maximes  de  l'Évangile  !  » 

Peut-être  déplaira- t-il  à  ta  pusillanimité  d'encou- 
rir le  risque  de  tenir  le  premier  rôle  dans  cette  pan- 
tomime judiciaire.  Sans  doute,  par  suite  d'atavismes 
reculés,  l'essence  de  ta  race,  dépravée  par  de  longs 
séjours  dans  les  âmes  d'obscurs  marchands  ou  d'es- 
claves ouvriers,  répugne  à  l'infamie  de  cette  mort. 
Je  ne  puis  croire  un  instant  toutefois  que  tu  sois 
attaché  au  désir  de  vivre.  Gela  ferait  honte  à  la  par- 
celle de  lumière  divine  qui  luit  au  fond  de  toi.  L'art 
complexe  et  fatigant  que  tu  exerces,  la  multiplicité 
des  ruses  et  la  diplomatie  de  la  quête  quotidienne 
découragèrent  depuis  l'enfance  les  instincts  de  con- 
servation. Si  tu  ne  profites  point  jusque  ce  jour  de 
la  rivière  limoneuse  qui  invite  de  ses  murmures  au 
repos  dans  les  linceuls  d'eau  doucâtre,  c'est  que, 
disciple  instinctif  de  Schopenhauer,  dont  tu  ignores 
le  nom  môme,  tu  pensas  comme  lui  que  le  suicide 
ne  marque  pas  une  protestation  contre  l'existence, 
mais  un  simple  découragement,  l'aveu  d'une  basse 
faiblesse  à  supporter  les  tortures  sociales  et  ani- 
males, en  un  mot  la  confession  d'une  lâcheté.  Ton 
orgueil  de  réfractaire  se  refuse  à  afficher  sur  l'étal 
de  quelque  Morgue  d'aussi  ignobles  principes  de 
couardise. 
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Au  fait  l'amour  de  ta  femelle,  de  ton  avorton  te 
tiennent-ils  vaguement  au  cœur,  et  penses-tu  leur 
devoir  aussi  longue  que  possible,  ta  présence  pro- 
tectrice ! 

Si  humble  que  soit  ta  conscience,  l'instinct  de  pa- 
ternité t'asservit.  Quel  autre  témoin  invoquerai-je 
que  ce  gazetier  publiant  naguère  : 

«  Le  chef  de  la  police  de  Bjelina,  en  Bosnie,  reçoit 
depuis  quelques  jours  de  nombreuses  visites  de 
paysans  qui  viennent  réclamer  la  grâce  d'être  déca- 
pités à  la  place  du  baron  de  Rothschild.  Un  farceur 
a  répandu  le  bruit  que  le  célèbre  financier  avait  été 
condamné  à  la  peine  de  mort  et  offrait  une  somme 
d'un  million  de  florins  à  l'individu  qui  voudrait  bien 
prendre  sa  place  au  billot  fatal.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  provoquer  la  formation  d'un  syndi- 
cat d'aspirants  au  martyre  et  au  gros  pécule.  Le  sort 
déciderait  entre  les  participants;  les  survivants  se 
partageraient  le  magot.  Le  chef  de  la  police  ne  par- 
vient pas  à  faire  comprendre  aux  pauvres  paysans 
qu'ils  ont  été  victimes  d'une  facétie.  » 

Tu  n'as  doncpas  peur  de  la  mort  puisque  tu  mets 
ta  vie  en  loterie  avec  la  même  désinvolture  que  les 
mondaines  en  voyent  aux  ventes  de  charité  des  bandes 
d'atroces  broderies  que  confectionnèrent  leurs  mains 
inhabiles  mais  aristocratiques. 

Ce  qui  te  perd  c'est  la  .coquetterie,  le  féminité 
de  ta  nature  double.  Comme  le  mineur  d'hier  élu 
député  par  ses  camarades  ne  songe  plus  qu'à  frayer 
avec  les  messieurs  du  Trafic,  à  porter  chapeau  haut 
et  redingote  inélégante  indiquant  une  individualité 
cossue  qui  n'a  nul  besoin  d'apparence  fascinatrice, 
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étant  puissante  par  son  bien,  ainsi  tu  songes  vague- 
ment à  devenir  un  bourgeois,  à  pouvoir,  toi  aussi, 
revendiquer  le  titre  d'honnôte  homme,  tout  comme 
MM.  Reinach  ou  Wilson;  et  tu  penses  qu'une  sec- 
tion nette  pratiquée  par  la  main  d'un  opérateur  à 
gages  olflciels  entre  tes  épaules  et  ton  crâae  t'em- 
pêcherait de  prendre  part  devant  la  postérité  à  la 
collectivité  des  Honnêtes  Gens. 

Quelle  sotte  erreur! 

Mais  je  comprends  toutes  les  faiblesses  humaines. 
Et  puisque  tu  redoutes  cette  vaine  menace  d'infamie 
posthume,  je  veux  te  signaler,  maintenant  que  tu 
manges  avec  moins  de  voracité  ce  fromage  mobile, 
le  moyen  d'acquérir,  en  fort  peu  de  temps,  la  gloire  !  ! 
LA  gloire  !  ! 

Va,  en  pieux  pèlerinage,  jusque  la  colonne  de 
Juillet  :  lis,  sur  les  stèles  qui  l'ornent,  les  noms  des 
martyrs  qui  moururent  pour  la  liberté  (?)  durant 
les  Trois  glorieuses.  Je  ne  te  propose  rien  moins  que 
de  parader  ainsi  en  lettres  d'or,  sur  les  stèles  d'une 
autre  colonne  érigée  par  nos  fils  pour  l'éducation 
libérale  des  arrière-neveux. 

Quand  tu  tues  seul,  cela  se  nomme  assassinat. 
Quand  tu  tues  en  bande,  cela  s'appelle  émeute  :  Si 
tu  parviens  à  grouper  cent  mille  de  tes  frères,  cela 
signifie  guerre  civile,  révolution,  liberté.  Le  pauvre 
qui  geint  seul,  se  lamente  et  implore,  n'est  que  vil 
mendiant  digne  du  violon,  tout  au  plus  d'un  inter- 
nement prolongé  au  dépôt  de  Nanterre.  Mille  pauvres 
qui  crient  la  faim  et  défilent  sur  les  boulevards,  sont 
des  insurges  que  respecte  déjà  la  prudence  du  capi- 
taliste. Le  plus  jeune  fils  du  banquier,  à  qui  son 


INVECTIVES    AU   MENDIANT  303 

père  refuse  les  subsides  indispensables  pour  entre- 
tenir de  jeunes  personnes  dépensières,  viendra  se 
mettre  devant  ta  tête,  t'enflammera  par  sa  rhétorique 
et,  dans  l'espoir  très  sûr  de  conquérirton  suffrage,  se 
sacrifiera  pour  la  cause.  Ça  lui  rapportera  neuf  mille 
francs  annuels  après  les  prochaines  élections;  sans 
compter  «  les  affaires  ». 

Mais  cent  mille  pauvres  qui,  armés  de  bons  gour- 
dins et  de  coutelas  de  bazar,  descendraient  dans  la 
rue,  pour  généraliser  et  tenter  en  syndicat  l'exploi- 
tation de  l'art  que  tu  exerces  seul,  jusqu'à  présent, 
cent  mille  pauvres  luttant  cinq  heures  contre  les 
gardes  corses  de  la  caserne  Tournon,  obtiendraient 
immanquablement,  de  la  peur  publique,  de  pré- 
cieuses concessions  capables  d'assurer  ton  bien-être 
à  toi,  celui  de  ta  femelle  et  du  fœtus  qu'elle  allaite. 

Car  si,  par  malheur,  tu  succombais  sous  le  feu  de 
la  garde  corse,  peu  de  temps  après,  les  jeunes  avo- 
cats élus  par  tes  frères  survivants  et  par  ceux  qu'au- 
rait indignés  ta  mort  ne  manqueraient  pas  de  ré- 
clamer à  la  tribune  parlementaire  des  pensions  en 
faveur  des  veuves  et  des  orphelins  des  citoyens 
tombés  pour  la  liberté.  L'exemple  de  1848  confirme 
l'avis  que  je  t'en  donne. 

Alors,  vraiment,  tu  aurais  accompli  la  mission 
pour  laquelle  les  Elohim  permettent  que  tu  respires 
sur  la  planète.  Alors  tu  pourrais  sans  crainte  te  pré- 
senter au  jugement  de  Dieu,  les  mains  noires  de 
poudre  et  dire  :  «  Mon  Dieu,  j'ai  été  le  symbole  de  la 
Douleur  Humaine,  j'ai  rempli  jusqu'au  bout  mon 
devoir  d'avertisseur  en  terrorisant  l'égoïsme  de 
l'homme  qui  veut  jouir  !  J'ai  ranimé  dans  l'âme  des 
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puissants,  l'idée  moribonde  de  la  justice.  J'ai  obtenu 
un  peu  plus  de  pain,  un  allégement  de  labeurs, 
pour  la  multitude  des  laborieux  et  des  simples,  et  je 
suis  mort  à  la  tâche  pour  satisfaire  à  votre  divin 
principe  de  charité  jusque  le  sacrifice  de  mon  corps  1  » 

Les  trompettes  des  archanges  sonneront,  ô  men- 
diant, devant  le  trône  de  Dieu  !  et  tu  t'assoieras  à  sa 
droite,  ce  qui  est  infiniment  plus  glorieux  que  d'en- 
graisser derrière  un  comptoir  en  empilant  des  louis 
d'or,  et  en  proclamant  un  athéisme  idiot  qui  signifie 
seulement  la  bêtise  repue  et  satisfaite  de  soi. 

Soismartyr,  jusqu'aubout,  ô  mendiant,  mon  frère  ! 

Renouvelle  les  miracles  d'austérité  et  de  douleur 
inaugurés  par  les  ancêtres  chrétiens  dans  les  cirques 
de  Rome,  devant  les  parvenus  du  Forum,  et  les 
prostituées  de  Suburre  ! 

Sois  magnifique  de  ton  sang... 

Et  peut-être  un  jour,  le  pontife  de  Rome,  écartant 
le  \oile  d'erreur  qui  tombe  en  plis  lourds  sur  sa 
face,  comprendra  la  faute  de  son  église,  le  péché  de 
saint  Pierre  qui  renie  le  pauvre,  pourse  donner  aux 
puissants  et  aux  riches. 

Christ  ne  l'a-t-il  pas  dit  :  u  Le  pauvre  c'est  moi  I 
Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  !  » 

«  Pierre,  tu  me  renieras  par  trois  fois  avant  que  le 
coq  ait  chanté  !  » 

0  Pierre,  Pierre,  pourquoi  renier  ton  Sauveur  à 
la  face  des  servantes?  Les  pauvres  ne  sont-ils  pas 
les  membres  du  Christ  rédempteur?Ne  l'a-t-elle  pas 
annoncé,  la  bonne  nouvelle  I  N'a-t-elle  pas  annoncé 
cette  identification  du  Christ  et  de  la  chair  doulou- 
reuse d'Adam? 
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Pierre,  tu  as  renié  ton  Christ  pendant  plus  de  mille 
ans.  Dans  la  splendeur  de  la  tiare  et  des  vêtements 
pontificaux,  sous  les  marbres  du  Vatican  tu  t'es  repu 
de  vanité,  tu  as  dit  :  «  Non  je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  suis  du  parti  des  marchands  du  temple 
et  des  publicains  ! 

«  Je  ne  connais  pas  cet  homme  que  l'on  torture, 
dont  le  front  est  ceint  d'épines,  dont  le  torse  nu  est 
rougi  par  les  lanières,  et  à  la  face  de  qui  crachent 
les  soldats  !  » 

«  Je  ne  connais  pas  le  pauvre  que  voici,  qu'on  va 
crucifier  entre  les  voleurs  1  » 

Depuis  mille  ans,  Pierre^  tu  dis  cela  pour  avoir  la 
faveur  des  servantes  et  l'estime  des  gardes  de  pré- 
toire ! 

En  vain  Dieu  t'avertit  !  En  vain  on  te  dépouille  et 
on  te  violente.  Tu  persistes  dans  ton  orgueil  insensé  ? 

Quelles  larmes  au  réveil  1  Quand  le  coq  chantera  ! 

Le  coq  symbolique  des  Écritures  !  Ahl  ignores-tu 
le  sens  de  prophéties  divines  !  Le  coq  c'est  l'incendie 
à  la  crête  rouge,  c'est  le  clairon  de  la  révolte  et  de  la 
résurrection,  et  le  coq  c'est  la  Gaule  ! 

0  mendiant  I  Agis  !  accomplis  la  parabole. 

Ne  faut-il  pas  que  le  coq  se  réveille  enfin  !  que  sa 
crête  de  flammes  frémisse  sur  les  cités  oublieuses, 
que  sa  grande  voix  claironne  le  lever  du  jour  nou- 
veau, l'ère  de  la  fraternité  prédite? 

Ne  faut-il  pas  que  Pierre  pleure  son  péché,  et 
périsse,  comme  son  divin  Maître,  de  la  main  des 
bourreaux? 

Va,  mendiant,  montre  ton  spectre  hideux  à  la 
faconde  du  riche,  arme  ton  bras  et  parais,  et  attise 
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la  fournaise  de  la  Douleur  Humaine,  pour  que  sous 
l'éperon  de  la  souffrance  Adam  peine  et  lâche  à 
reconquérir  l'Eden,  à  recréer  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
science,  le  fruit  intégral  et  parfait,  la  panacée  qui 
détruira  les  différences  du  Bien  et  du  Mal  effacées  à 
l'aurore  du  régne  de  justice  ! 
«  Ne  sais-tu  pas  le  courage  du  meurtre?  » 
Tu  as  fini,  mendiant,  de  te  repaître.  Ta  femelle 
dort  sur  la  table  grasse;  et  toi,  l'œil  vague,  tu  re- 
gardes les  mouches  bleues  qui  se  heurtent  dans  le 
bouge,  comme  de  jeunes  béliers,  et  je  lis  à  ta  face 
que  tu  es  trop  lâche  pour  tenter  ta  délivrance,  pour 
accomplir  jusqu'à  la  Fin  nécessaire  ton  œuvre  de 
martyr...  que  tu  préfères,  seul  dans  ta  détresse, 
quémander  éternellement  à  l'orgueil  du  riche  le 
pain  qu'il  te  doit...  Tu  es  amoureux  de  ta  honte  et 
de  ta  bassesse,  et  tu  tends  aux  talons  et  aux  crachats 
ton  visage  ignoble 
«  Ne  sais-tu  pas  le  courage  du  meurtre  ?  » 
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En  ce  temps  les  miracles  et  les  saints  semblaient 
vouloir  disparaître.  On  croyait  facilement  que  les 
âmes  contemporaines  manquaient  de  l'esprit  de 
sacrifice.  Les  martyrs  du  siècle  furent  surtout  d'obs- 
curs citoyens  hallucinés  par  le  tintamarre  des  mots 
politiques,  puis  mitraillés  impitoyablement  en 
1830,  en  1848,  en  1871  au  bénéfice  de  certaines  situa- 
tions parlementaires  que  se  préparaient  ainsi  des 
avocats  violents  et  sournois  ;  et  il  y  aurait  même  de 
l'imprudence  à  prétendre  que  nul  vœu  d'intérêt 
individuel  n'engagea  ces  combattants  malheureux  à 
rechercher,  eux-mêmes,  les  armes  à  la  main,  un  pro- 
fit électoral. 

Les  parades  des  Deux  Chambres  avec  leurs  scan- 
dales quotidiens,  leurs  syndicats  de  fabricants  de 
sucre,  de  bouilleurs  de  cru,  de  vendeurs  de  bière, 
de  faiseurs  de  vin,  de  courtiers  en  céréales  et  d'éle- 
veurs de  bestiaux  nous  révélèrent,  à  maintes  repri- 
ses, les  mobiles  du  suffrage  universel.  Il  y  eut  Mé- 
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line  et  Morelli,  le  sénateur  Le  Guay...  Aussi  toutes 
ces  batailles  do  la  chaussée  parisienne,  toutes  les 
histoires  de  la  rue  Transnonain  ou  de  Satory  linis- 
sont-ellos  par  nous  paraître  de  simples  querelles  de 
marchands  âpres  à  la  concurrence. 

Nos  âmes  sans  complexité  se  fussent  probablement 
déplues  à  suivre  encore  les  jeux  brusques  de  ces 
marionnettes;  et  la  politique  eût  été  mise  hors  de 
notre  préoccupation,  si  la  légende  du  sacrifice,  du 
don  de  la  vie  pour  le  bonheur  humain  n'eût  subite- 
ment réapparu  dans  l'Époque  avec  le  martyre  de 
Ravachol. 

Quelles  qu'aient  pu  être  les  invectives  delà  presse 
bourgeoise  et  la  ténacité  des  magistrats  à  flétrir 
l'acte  de  la  Victime,  ils  n'ont  pas  réussi  à  nous  per- 
suader de  son  mensonge.  Après  tant  de  débats  judi- 
ciaires, de  chroniques,  et  d'appels  au  meurtre  légal, 
Ravachol  reste  bien  le  propagateur  de  la  grande  idée 
des  religions  anciennes  qui  préconisèrent  la  recher- 
che de  la  mort  individuelle  pour  le  Bien  du  monde; 
l'abnégation  de  soi,  de  sa  vie  et  de  sa  renommée 
pour  l'exaltation  des  pauvres,  des  humbles.  Il  est 
définitivement  le  Rénovateur  du  Sacrifice  Essentiel. 

Avoir  affirmé  le  droit  à  l'existence  au  risque  de  se 
laisser  honnir  par  le  troupeau  de^  esclaves  civiques 
et  d'encourir  l'ignominie  de  l'échafaud,  avoir 
conçu  comme  une  technique  la  suppression  des  inu- 
tiles afin  de  soutenir  une  idée  de  libération,  avoir 
eu  cette  audace  de  concevoir,  et  ce  dévouement 
d'accomplir,  n'est-ce  pas  suffisant  pour  mériter  le 
titre  de  Rédempteur? 

De  tous  les  actes  de  Ravachol,  il  en  est  un  plus  sym- 
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bolique  peut-être  de  lui-même.  En  ouvrant  la  sépul- 
ture de  cette  vieille  et  en  allant  chercher  à  tâtons  sur 
les  mains  gluantes  du  cadavre  le  bijou  capable 
d'épargner  la  faim,  pour  des  mois,  à  une  famille  de 
misérables,  il  démontra  la  honte  d'une  société  qui 
pare  somptueusement  ses  charognes  alors  que,  pour 
une  année  seule,  91,000  individus  meurent  d'inani- 
tion entre  les  frontières  du  riche  pays  de  Franca, 
sans  que  nul  y  pense,  hormis  lui  et  nous. 

Par  cela  même  que  sa  tentative  fut  inutile,  et  que 
lecadavre se  trouva  dénué  de  parures,  la  signification 
de  l'acte  devient  plus  importante  encore.  Elle  se  dé- 
pouille de  tout  profit  réel  ;  elle  prendl'allure  abstraite 
d'une  idée  logique  et  déductive  De  cette  affirmation 
que  rien  ne  doit  être  à  qui  n'a  de  besoin  immédiat,  il 
se  prouve  qu'à  tout  besoin  une  satisiaction  doit  ré- 
pondre. C'est  la  formule  même  du  Christ  :  A  chacun 
selon  les  besoins,  si  merveilleusement  traduite  dans 
la  parabole  du  père  de  famille  qui  paye  au  même 
prix  les  ouvriers  entrés  dans  sa  vigne  à  l'aube,  ceux 
venus  à  midi  et  ceux  embauchés  au  soir.  Le  travail 
ne  mérite  point  salaire;  mais  le  besoin  réclame  sa- 
tiété. Vous  ne  devez  point  donner  dans  l'espoir  d'une 
reconnaissance  rémunératrice,  ou  d'un  travail  à 
vous  utile,  mais  par  unique  amour  du  semblable, 
pour  assouvir  votre  faim  d'altruisme,  votre  soif  du 
Bien  et  du  Beau,  votre  passion  de  l'harm^onie  et  du 
bonheur  universel. 

Si  l'on  reproche  à  Ravachol  le  meurtre  de  l'ermite, 
n'a-t-il  pas,  chaque  jour,  un  argument  à  recueillir 
parmi  les  divers  faits  de  la  gazette?Est-il,  en  effet,  plus 
coupable  en  cela  que  la  société,  elle  qui  laisse  périr 
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dans  la  solitude  des  mansardes  des  êtres  aussi  utili- 
sables que  l'élève  des  Beaux-Arts  naguère  trouvé 
mort  à  Paris,  faute  de  pain.  La  société  tue  plus  que 
les  assassins  :  et  quand  rhomme  acculé  aux  suprê- 
mes misères  arme  son  désespoir  et  frappe  pour  ne 
pas  succomber,  n'est-il  pas  le  légitime  défenseur 
d'une  vie  dont  le  chargèrent,  en  un  instant  de  plai- 
sir, des  parents  insoucieux?  Tant  qu'il  existera  au 
monde  des  hommes  pour  lentement  souifrir  de  la 
faim  jusqu'à  l'exténuation  dernière,  le  volet  l'assas- 
sinat demeureront  naturels.  Nulle  justice  ne  pourra 
logiquement  s'opposer  et  punir  à  moins  qu'elle  se 
déclare  loyalement  et  sans  autre  raison  la  Force  écra- 
sant la  Faiblesse.  Mais  si  une  nouvelle  force  se  lève 
devant  la  sienne^  elle  ne  doit  point  flétrir  l'adversaire. 
Il  lui  faut  accepter  le  duel  et  ménager  l'ennemi  afin 
qu'aux  jours  de  sa  propre  défaite,  elle  trouve  dans 
la  Nouvelle  Force  de  la  clémence. 

Ravachol  fut  le  champion  de  cette  Force  Nouvelle. 
Le  premier  il  exposa  la  théorie  de  ses  actes  et  la  lo- 
gique de  ses  crimes  ;  et  il  n'est  pas  de  déclamation 
publique  capable  de  le  convaincre  d'errements  ou 
de  faute.  Son  acte  est  bien  la  conséquence  de  ses 
idées,  et  ses  idées  naissent  de  l'état  de  barbarie  où 
végète  l'humanité  lamentable. 

Autour  de  lui  Ravachol  a  vu  la  Douleur,  et  il  a 
exalté  la  Douleur  des  autres  en  olfrant  la  sienne  en 
holocauste.  Sa  charité,  son  désintéressement  incon- 
testables, la  vigueur  de  ses  actes,  son  courage  de- 
vant l'irrémédiable  mort  le  haussent  jusque  les 
splendeurs  de  la  légende.  En  ce  temps  de  cynisme 
et  d'ironie,  un  Saint  nous  est  né. 
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Son  sang  sera  l'exemple  où  s'abreuveront  de  nou- 
veaux courages  et  de  nouveaux  martyrs.  La  grande 
idée  de  l'Altruisme  universel  fleurira  dans  la  fla- 
que rouge  au  pied  de  la  guillotine. 

Une  mort  féconde  s'est  accomplie.  Un  événement 
de  l'histoire  humaine  s'est  marqué  aux  annales  des 
peuples.  Le  meurtre  légal  de  Ravachol  ouvre  une 
Ère. 

Et  vous  artistes  qui  d'un  pinceau  disert  contez 
sur  la  toile  vos  rêves  mystiques,  voilà  offert  le  grand 
sujet  de  l'œuvre.  Si  vous  avez  compris  votre  époque, 
si  vous  avez  reconnu  et  baisé  le  seuil  de  l'Avenir,  il 
vous  appartient  de  tracer  en  un  pieux  triptyque  la 
vie  du  Saint,  et  son  trépas.  Car  un  temps  sera  où 
dans  les  temples  de  la  Fraternité  Réelle,  on  emboî- 
tera votre  vitrail  à  la  place  la  plus  belle,  afin  que  la 
lumière  du  soleil  passant  dans  l'auréole  du  martyr, 
éclaire  la  reconnaissance  des  hommes  libres  d'é- 
goïsme  sur  la  planète  libre  de  propriété. 
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Pendant  les  heures  d'imagination,  on  se  plaît 
souvent  à  croire  qu'après  plusieurs  époques  Paris 
enfin  disparu  deviendra  pour  les  hommes  futurs 
une  cité  purement  symbolique  où  vivront  les  lé- 
gendes de  leur  art. 

Les  humoristes  du  siècle  dernier  aimèrent  à  ins- 
taller dans  un  Orient  de  porcelaine  les  personnages 
de  leurs  contes  moraux.  Peut-être  les  écrivains  de 
l'ère  à  venir  choisiront-ils  le  décor  fabuleux  de  nos 
boulevards  pour  tréteaux  aux  dialogues  des  marion- 
nettes littéraires. 

Si  les  collections  de  nos  gazettes  leur  sont  gardées 
à  peu  près  intactes,  les  sujets  de  commentaires  pi- 
quants ne  manqueront  pas;  et  je  pense  qu'on  pui- 
sera fort  dans  la  multitude  des  historiettes  pareilles 
à  celle-ci  enregistrée  au  cours  des  faits-divers  les 
plus  récents. 

Un  pauvre  violoneux  allait  de  taverne  en  taverne, 
égayant  la  verve  des  buveurs  et  sollicitant  de  leur 
générosité  quelques  sous  versés  au  fond  de  sa  sé- 

18 
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bile  après  roxécution  de  chaque  romance.  D'un 
sien  oncle,  chanteur  de  carrefours,  il  lui  arriva 
d'hériter.  Une  guitare  composait  tout  le  legs,  car  le 
mort  avait  été  enseveli  dans  ses  haillons.  Or,  un  soir 
que  le  pauvre  \ioloneux  s'était  pris  de  querelle  avec 
un  ivrogne,  son  adversaire  lui  arracha  le  legs  des 
mains  et  le  lui  brisa  sur  la  tête.  Les  hommes  de 
police  intervinrent  et  conduisirent  les  champions 
chez  le  commissaire.  En  examinant  les  débris  de 
l'instrument,  la  subtilité  du  magistrat  réussit  à  y 
découvrir,  en  un  angle  intérieur,  douze  mille  francs 
de  titres  de  banque  que  le  mendiant  défunt  y  avait, 
peu  à  peu,  amassés.  On  renonce  à  dire  la  joie  du 
\ioloneux  et  comme  son  cœur  reconnaissant  par- 
donna l'agression  de  l'ivrogne. 

Yoilà  toute  la  matière  du  conte.  L'allure  en  est 
assez  saugrenue.  Mais  il  convient  ici  de  pressentir 
sa  portée  philosophique  en  l'ère  future  dont  nous 
parlons,  quand  aura  cessé  le  combat  de  chaque 
heure  pour  la  conquête  de  l'argent,  quand  le  mot 
«  fortune  »  ne  signifiera  plus  que  l'institution  loin- 
taine et  arbitraire  d'un  préjugé  propre  à  d'anciens 
Barbares,  quand  l'envie  des  pauvres  n'aura  plus  à 
méconnaître  l'Avare,  ni  la  grandeur  religieuse  de 
son  ascétisme  volontaire. 

Car,  en  ce  temps-là,  les  théories  économiques  de 
l'anarchie  auront  depuis  longtemps  atteint  au  suc- 
cès. La  vie  sera  simple  et  tout  mouvement  utile.  On 
attendra  la  mort  en  repos,  au  ronflement  universel 
des  machines  qui  nourriront,  vêtiront,  chaulferont, 
rafraîchiront  et  réjouiront  le  monde  au  moyen  de 
rares  frôlements  d'index  distraits  reposant  l'ennui 
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de  leuf§  ongles  sur  l'ivoire  des  boutons  moteurs. 

Les  honnêtes  gens,  les  personnes  de  bon  sens  au- 
ront évidemment  renoncé  à  l'effort.  On  n'engraissera 
même  plus.  Les  contractions  musculaires  suscitées 
par  les  bâillements  des  flâneurs  sufflrontà  produire 
la  force  initiale  immédiatement  emmagasinée,  con- 
densée, multipliée  dans  des  appareils  récepteurs 
établis  partout.  Les  engrenages  se  répareront  de  soi, 
pour  dernier  emploi  de  la  force  utilisée.  L'usage  de 
méthodes  mnémotechniques  appliquées  à  l'éduca- 
tion rendra  avec  célérité  les  esprits  adolescents  pa- 
reils à  des  phonographes  oii  l'on  aurait  récité  le 
contenu  de  la  Bibliothèque  nationale. 

Ces  dilettantes  iront  en  pèlerinage  —  Dieu  sait 
par  quels  sleepings-cars  merveilleusement  condi- 
tionnés! —  assister  à  des  aurores  de  gala  devant  les 
ruines  de  la  seconde  Babylone.  Sur  le  lieu  précis  de 
notre  ville  folle,  s'élèveront  évidemment  des  retraites 
officielles  oii  l'on  soignera  les  quelques  genres  de 
délire  qui,  malgré  les  découvertes  innombrables  de 
la  thérapeutique,  auront  persisté  en  des  âmes  assez 
fâcheuses  pour  contredire  la  santé  générale  et  insul- 
ter par  un  travail  de  création  intellectuelle  à  la 
Paresse  Acquise. 

Le  iong  de  pelouses  calmes,  non  loin  de  douches 
disposées  en  éventails,  tournesols  ou  chrysanthèmes, 
rendues  lumineuses  par  l'interposition  de  prismes  de 
cristal,  les  derniers  types  de  la  gent  poète  se  promè- 
neront; et  la  foule  des  pèlerins  cosmopolites  se  tas- 
sera derrière  les  grilles  pour  les  voir,  —  chose  éton- 
nante et  archaïque,  — rêver! 

18. 
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Ce  rôve,  proposé  à  radmiration  deshomiriÇs,  quel 
sera-l-il? 

Les  poêles  d'alors  ne  sauront  apparemment  s'é- 
prendre ni  de  leur  présent,  ni  de  leur  avenir;  car  il 
ne  surgira  plus  en  leurs  âmes  une  illusion  un  peu 
précise  que  les  machines  ne  puissent  aussitôt  satis- 
faire. Tout  se  trouvant  réalisé,  le  désir  n'existera 
plus.  Cependant,  l'artconsiste  surtout  à  traduire  des 
espérances,  des  idées  illusoires.  L'art  se  sera  donc 
elîacé  en  même  temps  que  ces  formes  de  l'intelli- 
gence, s'il  ne  subsiste  encore  en  ce  temps  môme,  un 
souhait  irréalisable  par  essence  :  le  désir  de  désirer. 

A  cause  du  vague  même  de  cette  aspiration,  les 
poètes  de  l'ère  future  auront  dû,  afin  de  prêter  à  ce 
vague  une  forme  quasi  sensible,  se  reporter  aux 
époques  où  florissait  le  désir  et  le  cultiver  sous  les 
apparences  frustes  de  notre  actuelle  barbarie.  Il  leur 
aura  fallu  se  confiner  dans  une  tâche  purement  ré- 
trospective, et  se  contenter  de  revivre  les  émotions 
des  cerveaux  antérieurs. 

Mais  les  œuvres  qui  parèrent  les  cerveaux  des  con- 
quérants, des  artistes  ou  des  législateurs  leur  sem- 
bleront infiniment  moins  méritoires  que  celles  qui 
hantèrent  l'âme  de  l'avare.  En  effet,  alors  que  les 
uns  s'évertuèrent  à  prostituer  leur  désir  du  Beau 
par  la  guerre,  la  plastique,  ou  l'harmonie  sociale, 
et  à  le  soumettre  aux  suifrages  imbéciles  du  vul- 
gaire, l'avare  dédaigna  toujours  de  dégrader  ses  dé- 
sirs en  les  réalisant.  Il  se  priva  de  tout  ce  qu'offre  la 
\ie  d'heureux  et  de  gai.  Il  se  bornait  à  supputer 
combien  de  ces  choses  lui  pouvait  valoir  son  trésor, 
et  la  contemplation  seule  de  cette  possession  vir- 
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tuelle  rassasiait  son  être  plus  fort  que  le  cri  des  ins- 
tincts et  le  sanglot  des  passions.  Il  aima  l'espoir,  son 
vœu,  pour  lui-même  sans  rien  donner  à  l'extériori- 
sation du  Dieu.  11  n'estima  nul  culte  capable  d'ex- 
primer suffisamment  la  puissance  de  son  idole. 

Ce  sera  donc  le  type  de  l'Avare  que  les  poètes  des 
Temps  futurs  évoqueront  dans  le  décor  reculé  de 
nos  boulevards,  et  parmi  l'action  d'une  histoire 
compliquée,  tandis  que  les  peintres  illustreront  ins- 
tantanément ces  fables  sur  des  écrans  disposés  en  y 
inscrivant  la  réminiscence  de  nos  architectures  et 
de  nos  costumes,  pour  la  liesse  des  enfants  fin-de- 
période-géologique. 

Les  traits  dhéroïsmeles  plus  connus,  tels  que  le 
dévouement  de  Décius,  ne  remporteront  plus  qu'un 
maigre  succès  d'eslime.  Au  contraire  la  description 
des  douleurs  endurées  par  ces  mendiants  d'église 
qui  se  refusent  toute  joie  pour  périr  de  faim  sur  une 
paillasse  bourrée  de  papiers  de  banque,  enthou- 
sîasmerales  auditeurs,  ravis  de  tant  d'énergie  dépen- 
sée pour  garder  intégral  et  pur  le  culte  ardent  du 
Désir.  Le  martyre  de  cet  oncle  qui  entassa  douze 
mille  francs  dans  le  creux  d'une  guitare,  et  devant 
cette  possibilité  de  vie,  se  laissa  mourir,  exaltera 
l'admiration  des  peuples  ;  et,  la  séance  finie,  les 
foules  méditatives  s'éloigneront  en  silence  des  poè- 
tes encagés,  en  songeant  à  celte  mystérieuse  chose 
disparue,  le  Désir,  ce  Dieu  pour  qui  se  sacrifièrent 
tant  d'existences,  volontairement,  obscurément,  par 
le  seul  amour  de  la  douleur. 

Et  les  poètes,  s'acheminant  vers  les  douches  cou- 
tumières,  penseront  aux  merveilleux  avares  qu'ils 
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auraient  pu  être  si  la  Providence  avait  permis  que 
leur  naissance  devançât  leur  civilisation  mécanique. 

<(  Gomme  nous  aurions  manié  les  effigies  moné- 
taires et  quelle  ivresse,  se  diront-ils,  eût  été  la 
nôtre!  Nous  aurions  répété  :  «  Si  je  voulais,  cepen- 
»  dant,  je  tiendrais  les  délires  de  l'amour,  ceux  de 
»  la  gloire  politique  ou  littéraire,  lajouissance  des 
»  arts  et  des  pays  splendides...  Si  je  voulais  !  »  Et 
nous  aurions  vécu  dans  cette  illusion  perpétuelle 
sans  connaître  jamais  les  déboires  du  réel.  Dans 
nos  mains  nous  aurions  élevé  la  poignée  d'or,  le 
métalmagique.  Tous  lesbonheurs  en  auraient  émané. 
Ils  auraient  lui  pour  le  ravissement  de  nos  imagina- 
tions, lis  se 'seraient  irradiés  dans  notre  extase. 
Nous  aurions  enfermé  le  monde  dans  le  creux  de  nos 
paumes.  Le  Désir  eût  communié  avec  nous  !  Mainte- 
nant, hélas!  le  Dieu  est  mort...  Oh!  comme  nous 
aurions  fait  souffrir  ceux  de  nos  parents,  de  nos  frè- 
res révoltés  contre  notre  saint  égoïsme.  Fermes 
dans  notre  foi,  nous  aurions  imposé  notre  paradis  à 
nos  proches,  au  prix  de  toutes  leurs  soulfrances,  et 
des  pires,  sans  remords,  sans  crainte^  sachant  les 
mener  aux  jardins  ouverts  du  paradis  !  » 

Et  les  poètes  d'alors  éclateront  en  sanglots,  parce 
qu'il  ne  leur  sera  pas  donné  d'être  un  mendiant 
avare  qui  implore  sous  une  porte  la  charité  passante. 
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